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PRESENTACIÓN 


Dirección múltiple es el final de una encrucijada y 
el inicio de otra. Diez años de trabajo ininterrum- 
pido de investigadores, profesores y estudiantes 
que, gracias al apoyo de los programas PAPIT, tuvi- 
mos la suerte de encontrarnos en el camino de la 
discusión y del pensamiento. El proyecto PAPIT, su 
seminario, su trabajo de taller y la labor de quie- 
nes se han dado a la tarea de abrir un espacio de 
amistad en el estudio, recuperaron la tradición 
de las escuelas en que profesores y alumnos se 
encuentran —en la lectura y la discusión— por 
el placer de aprender. Este proyecto se ha nutri- 
do de la hospitalidad recíproca de un trabajo de 
años que ha visto a sus miembros llegar, formarse, 
partir y regresar para hilvanar el trabajo de mu- 
chos lectores-y-autores de diversas generaciones. 
Asimismo, nos hemos acercado al pensamiento de 
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vanguardia (europeo y norteamericano) en nuestra 
Universidad, al tiempo que lo hemos asociado a 
una reflexión propiamente mexicana. 

Los últimos dos años, dedicados al estudio de 
la obra del filósofo Walter Benjamin nos llevaron 
a pensar la memoria, tema central de nuestro re- 
corrido, con mayor intensidad, y a darnos cuenta 
de que el trabajo intelectual y humanístico con fre- 
cuencia tiene más que ver con la realidad que el 
llamado pensamiento científico. Benjamin nos ha 
enseñado a pensar y a cuestionar cualquier verdad 
que se quiera totalizadora y cerrada en sí misma. 
Si hay algo que aprendimos del filósofo fue a mi- 
rar desde la alegoría, es decir, a comprender el 
mundo como algo inacabado, en constante devenir; 
aprendimos que la alegoría no es una forma retó- 
rica sino la experiencia misma que nos enseña, 
como diría Emilly Dickinson, que “este mundo no 
es una conclusión”. También aprendimos, no sólo 
con Benjamin, sino con algunos estudiosos dedica- 
dos a lo largo de sus vidas a comprenderlo, y que 
nos acompañan en este libro, que el círculo no se 
cierra en el filósofo alemán: si algo lo distingue de 
otros pensadores es su capacidad de abrir venta- 
nas, puertas y cerraduras al mundo, para tratar de 
entenderlo y, en primer lugar, tomar una posición 
crítica y política frente a él. 

La fotografía, el cine, la historia, los estudios lite- 
rarios y la filosofía se iluminan con Benjamin y es- 
tán en deuda con el diagnóstico de una de las etapas 
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más oscuras del siglo pasado, como lo señala Han- 
nah Arendt. La actualización que cada uno de los 
que participamos en este libro intentamos hacer de 
su pensamiento es clara en los textos que respon- 
den a los cinco ensayos de los autores con los que 
se dialoga. Dirección múltiple (como forma de re- 
lectura de su Dirección única), reconoce que para 
estudiar a Benjamin es indispensable tomar el ca- 
mino desde múltiples intereses y aproximaciones. 

El libro es una constelación de trabajos. Daniel 
Bensaid, Eduardo Cadava, Esther Cohen, Michael 
Löwy y Erdmut Wizisla aportan diversas direccio- 
nes que son acompañadas por textos que ahondan, 
profundizan y reflexionan a partir de ellos. J. Wal- 
do Villalobos, Irene Artigas, Marianela Santoveña, 
Pablo Domínguez Galbraith, Elsa Rodríguez Bron- 
do y Natalia González intervienen en los ensayos 
para encontrar nuevos caminos astrales que unan 
los puntos de una constelación benjaminiana en- 
tre el marxismo, la teología, la historia, la filosofía, 
la imagen y el arte. Los textos se encuentran, se 
intercambian, dialogan entre ellos, contienen refe- 
rencias (tanto explícitas como veladas), con la fina- 
lidad de poner en acto una forma de conocimiento 
que tiene fundamento en ese “método sin método” 
de Walter Benjamin. 

Después de deambular, en flánant, por los um- 
brales y pasajes de la filosofía, la historia y otras 
disciplinas artísticas hemos regresado siempre, 
transformados, a nuestra casa en la literatura —los 
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participantes de este proyecto, sin importar la forma- 
ción escolar que hayamos recibido, hemos compar- 
tido todos el oficio de escribir y el gusto compulsivo 
por la literatura—. Como escribanos, heterodoxos, 
profanos e ilegítimos, hemos emprendido el traba- 
jo de comentar y, más aún, intervenir los textos de 
Bensaid, Cadava, Cohen, Löwy y Wizisla. Porque 
lectura y escritura no son más que dos tiempos de 
una misma acción, y constituyen un primer paso 
hermenéutico. Hay quien eligió una lectura cerrada, 
un comentario anatómico sobre el texto-eje. Alguien 
más ha encontrado sus bases en un lugar externo, al 
que el texto comentado puede arrojar una luz clarifi- 
cadora. Otro prefirió el abordaje temático, para mos- 
trar los vínculos de sentido que se ramifican fuera 
del texto. Una más se encaminó hacia una escritura- 
montaje que yuxtapone citas e imágenes como cons- 
telaciones. Otra afianzó la volátil reflexión teórica 
en el suelo fértil de la prosa acabada y rítmica. Hay 
también quien ha elegido guiarse por el conjunto de 
la obra de donde se extrajo el texto y enraizarlo en 
su propia historia. Porque, a su modo, la interven- 
ción es un ejercicio mesiánico: es la mirada a tra- 
vés de una grieta, el minucioso trabajo quirúrgico, 
la irrupción inesperada, la llegada intempestiva y la 
colaboración. 

El método de escritura de esta presentación ha 
sido también el de la intervención múltiple; algu- 
nos de quienes participamos en este libro han escri- 
to un fragmento. A la manera del montaje cinemato- 
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eráfico, hemos querido producir un conocimiento 
por composición, interrumpiendo y reconstruyendo 
la lectura. La multiplicidad —una de las seis pro- 
puestas para la literatura del próximo milenio que 
Italo Calvino defendía— está en la base de nuestro 
volumen: una reproductibilidad conceptual y crí- 
tica necesaria para configurar un espacio de pen- 
samiento plural, diverso, transversal y heterodoxo. 
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UTOPÍA Y MESIANISMO: 
BLocH, BENJAMIN Y EL SENTIDO DE LO VIRTUAL 


DanieL BENSAtD 
UNIVERSIDAD DE París VIII 
Traducción de J. Waldo Villalobos 


Las obras de Ernst Bloch y de Walter Benjamin pa- 
recen encaminarse, por vías paralelas, hacia un 
objetivo común. Ambas conjugan las promesas de 
liberación futura con la redención de un pasado 
oprimido. Ambas comparten la misma desconfianza 
frente a las victorias y el mismo sentimiento de deu- 
da hacia los vencidos. 


Nosotros mismos nos inmiscuimos vivamente en el 
pasado. Y, de esta suerte, también los otros retornan, 
transformados; los muertos regresan, con nosotros 
su gesto aspira a cobrar nueva vida. Múntzer vio su 
obra brutalmente quebrada, pero su voluntad se abrió 
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en vastísimas perspectivas. Aquel que lo considere 
como un hombre de acción, observará en él el pre- 
sente y el absoluto con el mismo vigor que en la expe- 
riencia vivida con demasiada rapidez y, sin embargo, 
de manera más distanciada y sinóptica. Múntzer es, 
principalmente, historia en su sentido fecundo: él y 
su obra, y todo pasado que merezca ser relatado, es- 
tán ahí para asignarnos una tarea, para inspirarnos, 
para apuntalar siempre más ampliamente nuestro 
proyecto (Bloch, Thomas Miinizer, 17).* 


De esta introducción al Thomas Miintzer de Bloch, 
hacen eco las tesis de Benjamin Sobre el concepto 
de historia: “encender en el pasado la chispa de la 
esperanza es un don que sólo se encuentra en aquel 
historiador que esté compenetrado con esto: tampo- 
co los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste 
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”, ya 
que el odio y la voluntad de sacrificio necesarios 
para el combate emancipador “se nutren de la ima- 
gen de los antepasados esclavizados y no del ideal 
de los descendientes liberados” (Benjamin, Tesis, 
“VIT y “IX”, 20 y 26).? 


! Traducción libre. Cfr. la versión castellana de Jorge Deike 
Robles: Thomas Múntzer, teólogo de la revolución, editada 
—con notables divergencias— en dos ocasiones: Madrid, Cien- 
cia Nueva, 1968; y Madrid, A. Machado/La balsa de la medu- 
sa, 2002 [N. T.]. 

? “Le don d'attiser pour le passé la flamme de Pespérance 
mwéchoit qu’à Phistoriographe parfaitement convaincu que, 
devant lennemi, s’il vainc, même les morts ne seront point en 
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Central en la obra de Bloch, la Utopía desaparece, 
sin embargo, en la de Benjamin, que da prioridad al 
Mesías. ¿Simple sustitución léxica? De ninguna ma- 
nera. Conformémonos, provisionalmente, con subra- 
yar una diferencia de contextos radical entre las dos 
temáticas. 

Reeditado en 1923, El espíritu de la utopía fue 
publicado en 1918. Es estrictamente contemporá- 
neo de Historia y conciencia de clase, de Lukács. El 
principio esperanza data de 1954-1959. Estos dos 
grandes títulos hacen eco directamente de los trau- 
mas de las dos guerras mundiales y de los esfuerzos 
revolucionarios abortados que les siguieron. 

Los principales textos de Walter Benjamin sobre 
la historia y el mesianismo (Zentralpark, el Libro de 
los Pasajes, las Tesis sobre el concepto de historia) 
responden, al contrario, a la doble derrota de la re- 
volución, frente al nazismo y al estalinismo. Ante 
la inminencia anunciada de la catástrofe, constitu- 
yen sendas espoladas para superar la más profunda 


2, 66 


sécurité. Et cet ennemi n’a pas cessé de vaincre”; “s'alimentent 
à l’image des ancêtres asservis, non point à Pidéal des petits 
enfants libérés”: esta traducción es de Maurice Gandillac, en 
Poésie et révolution, París, Denoël, 1971. Puede compararse con 
la de Pierre Missac, en Instructions pour une prise d'armes... 
—Miguel Abensour et Valentin Pelosse (ed.), París, Société 
encyclopédique française/Tête de feuilles, 1973, tomada de 
Temps modernes, núm. 25, octubre 1947—; y sobretodo con la 
versión francesa (incompleta) que el mismo Benjamin realizó 
para sus tesis, en Écrits français, París, Gallimard, 1991. 
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desesperanza. De esta simple observación, sería 
(demasiado) fácil concluir que el Mesías de Benja- 
min no es sino la Utopía negativa (invertida) de los 
tiempos de crisis y de desesperanza. 


El espíritu de la utopía como saber del objetivo 
La anticipación dialéctica de lo posible 


Según el primer Bloch, la Utopía es el punto de in- 
serción de una moral en el horizonte práctico de lo 
político. El romanticismo y la nostalgia del Estado 
corporativo condenaron al olvido hasta las huellas 
de la terrible guerra campesina. Desde entonces, 


de ese lugar del encuentro consigo mismo se debe 
desprender necesariamente el lugar de una acción 
dirigida hacia lo político y lo social, con el fin de que 
este encuentro se vuelva uno para todos: en vista de 
una verdadera libertad personal de un verdadero 
compromiso religioso [...] Tener una práctica así, 
ayudar así en el horizonte constructivo de la vida co- 
tidiana e indicar la dirección correcta, ser, precisa- 
mente así, político y social: he aquí lo que alcanza 
más cerca y con más fuerza a la conciencia social, he 
aquí una misión revolucionaria enteramente inscrita 
en la utopía (Bloch, L'esprit de utopie, 284).* 


3 Su edición original (Geist der Utopie) data de 1918-1923. 
Todas las traducciones de la versión de Gallimard, de 1977, 
son libres [N. T.]. 
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Aunque permanece lejano, el proyecto revolu- 
cionario no es ya inaccesible ni abstracto a partir 
de este punto. Se transforma en “un presentimiento 
constitutivo de la meta, un saber del objetivo”. La 
Utopía emerge aquí como una modalidad del co- 
nocimiento. Responde al conocimiento causal del 
pasado con un conocimiento exploratorio del futu- 
ro, “presentimiento constitutivo” o “saber del ob- 
jetivo”. La Utopía es la anticipación dialéctica de 
lo que será definido, en última instancia, como la 
posibilidad efectiva, la “reale Möglichkeit”. 


Un concepto crítico del marxismo positivista 


En el contexto de la primera guerra mundial, esta 
rehabilitación de la Utopía adquiere un alcance 
crítico y polémico frente a la ortodoxia marxista 
dominante en la socialdemocracia previa a 1914, 
De la famosa oposición entre socialismo científi- 
co y socialismo utópico, los teóricos mayoritarios 
de la Segunda Internacional extrajeron un mar- 
xismo positivista, destinado a explicitar las leyes 
de lo real y a educar a los pedagogos proletarios. 
En cuanto a la revolución, ésta no sería más que 
la consecuencia de la maduración de las leyes 
económicas. Ahora bien, para cambiar al mundo, 
Marx exhorta a “producir” sus condiciones favora- 
bles, no a esperarlas. Sin embargo él, que rastrea 
tan bien el fetichismo en la producción, parece a 
veces sucumbir al culto de las fuerzas producti- 
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vas. Poderoso medio de desencanto, su materia- 
lismo puede entonces producir nuevos fetiches. 
“Precisamente porque aparece el problema de la 
relación entre la voluntad subjetiva y la idea obje- 
tiva, se siente la necesidad de repensar los funda- 
mentos metafísicos que Karl Marx pasó por alto” 
(Bloch, L'esprit de l"utopie, 290). 


Utopía y herejía 


En busca de dichos fundamentos metafísicos, Bloch 
restableció el lazo de connivencia o de complicidad 
soterrada que une las aspiraciones revolucionarias 
contemporáneas con las viejas rebeliones heréticas. 
Para esta visión del mundo, la Revolución francesa 
se convierte en una “brecha de la historia de la he- 
rejía”. 


Y finalmente, en estos días cuando el crepúsculo de- 
sesperado de Dios se encuentra ya un poco en todas 
las cosas, y cuando ni Atlas ni el Cristo sostienen su 
cielo, parece que el marxismo no tuviera ningún mé- 
rito filosófico particular al permanecer firmemente en 
el statu quo, en el ateísmo [...] olvidando la música 
que debería resonar y escaparse del mecanismo bien 
aceitado de la economía y de la vida social (L'esprit de 
l'utopie, 294). 


La mirada inteligente y activa ha destruido mu- 
cho, con justa razón. Sin duda, fue correcta la desa- 
probación del socialismo “abstractamente utópico”, 
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pero la fecundidad de la tendencia concretamente 
utópica se perdió en el camino. 


Sólo aquel que no se contente con hablar de la tie- 
rra, sino también del cielo que cometimos el error 
de olvidar, sólo ése podrá desengañar y privar de su 
seducción al juego falaz del Estado burgués o feu- 
dal [...] De esta forma, el universo lejano de Utopía 
ofrecerá la imagen de una construcción donde nada 
sea ya económicamente rentable: cada uno produ- 
cirá según sus capacidades, cada uno consumirá 
según su necesidad, cada uno se dirigirá hacia el 
hogar de la humanidad a través de la oscuridad del 
mundo (294). 


La Utopía como desalienación 


En forma paralela a la crítica de Lukács de la rei- 
ficación y del fetichismo de la mercancía, la Uto- 
pía aparece aquí como el primer antídoto contra la 
alienación. En ella palpita, en efecto, “aquello que 
crece y que sueña en la oscuridad de la experien- 
cia vivida”, aquello que ha sido negado y mutilado. 
“Es eso hacia lo que nos lanzamos de nuevo, ha- 
cia lo que tendemos en lo más profundo de nuestro 
interior. Ninguna de nuestras creaciones debe ya 
volverse autónoma, el hombre no debe dejarse ab- 
sorber más tiempo por los medios* y por las falsas 
materializaciones de sí” (286). 


*moyens [N. T.]. 
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La Utopía como negación de toda 
cristalización estatal 


Esta Utopía activa organiza una desconfianza liber- 
taria frente a las ambiciones autoritarias del Esta- 
do, cualquiera que éste sea. 


Solamente cuando lo falso se derrumba se puede vi- 
vir lo auténtico. Y pocas personas están conscientes 
de todas las obligaciones que debemos desaprender. 
Nunca se representará al Estado con la suficiente fal- 
ta de solemnidad. Él no es nada si no está al servicio 
de la función económica, si no se arroja a la basura en 
función de ella. Que todo lo demás, ahí donde el Es- 
tado pesa o adormece, caiga al fin; debe devolvernos 
todo, hasta las cosas sin importancia. Si el miedo o la 
mentira llegaran a desaparecer, al Estado le resulta- 
ría muy difícil existir o incluso suscitar aún un gran 


respeto (286). 


Amenazado por la herencia del autoritarismo pru- 
siano y por la experiencia de la militarización so- 
cial durante la guerra, Bloch descubre ahí la esen- 
cia propia del Estado, que es “la opresión? en sí”, 
Mal provisionalmente necesario, el propio Estado 
bolchevique debe desaparecer lo más pronto posi- 
ble y transformarse en “una reglamentación inter- 
nacional del consumo y de la producción”. A partir 
de la tradición de un pueblo sin Estado ni territorio, 
que lleva consigo sus raíces flotantes, Benjamin 


5 contrainte [N. T.]. 
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compartirá la misma desconfianza libertaria frente 
a todo poder instituido.* 


La esperanza “asediada por el peligro” 


1) Entre El espíritu de la utopía y El principio es- 
peranza pasan treinta años terribles, que vieron la 
victoria del nazismo y los campos, la contrarrevo- 
lución y el gulag, la Guerra e Hiroshima, la aniqui- 
lación de la República española... Resulta difícil, 
después de tales desafíos, dar crédito a la Historia. 
Resulta difícil creer todavía que se trate de entuer- 
tos, desviaciones o contratiempos, en la vía segura 
del progreso. 

El espíritu de la utopía se convirtió en el princi- 
pio crítico de las ilusiones del Progreso: no una con- 
fianza gastada en las promesas del futuro, sino una 
esperanza tensa como un arco que apunta hacia los 
objetivos de lo simplemente posible. Falta aún, dice 
Bloch, obstinadamente, “aprender a esperar” para 
conservar el amor alegre por el éxito y no el gusto 
mórbido del fracaso. La esperanza escrutadora es la 
espera activa del sueño en vigilia. Es “la esperanza 
concreta” del “Todavía-no-consciente” o de lo “To- 
davía-no-llegado-a-ser”, el “sueño hacia adelante” 


0 Cfr. Michael Löwy, Redemption and Utopia. Libertarian 
Judaism in Central Europe. En español: Redención y utopía. El 
judaísmo libertario en Europa Central. Un estudio de afinidad 


electiva, trad. H. Tarcus, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 
1997. 
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de Lenin, “la espera en el sujeto y lo inesperado en el 
objeto”, llamados a reencontrarse. 

La experiencia histórica nos obliga a redefinir 
aquí la Utopía, enriquecida con los desarrollos in- 
telectuales de los años 30 y, particularmente, con el 
aporte del psicoanálisis. Bloch parte en busca de las 
huellas de los “sueños en vigilia”, a veces imper- 
ceptibles, en el arte, las herejías, la filosofía. Busca 
en ellas la marca de la “voluntad utópica que guía 
todos los movimientos de liberación”, así sean pe- 
queños sueños en vigilia titubeantes, robustos cas- 
tillos en España, o la confusa toma de conciencia de 
lo todavía-no-consciente en los “sueños en vigilia 
medios”. Este imaginario social reprimido vibra en 
las fantasmagorías cotidianas del juego, de la moda, 
del espectáculo, en las formas balbuceantes de la 
camaradería... 


Es así como opera la función anticipadora en el cam- 
po de la esperanza; ésta no es considerada solamen- 
te como afecto, como opuesta al temor, pues el temor 
puede también anticipar, sino más bien como un acto 
cognitivo que forma parte de la tendencia y, en ese 
caso, su contrario no sería ya el temor sino el recuer- 
do (Bloch, Le principe espérance, 1, 20).* 


La representación y los pensamientos con inten- 
ción prospectiva, caracterizada de esta manera, re- 


7 Todas las traducciones del tomo I de Le Principe espéran- 


ce son libres. Cfr. en español: El principio esperanza, Madrid, 


Trotta, 2006 [N. T.]. 
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sultan utópicos pero, una vez más, no en el sentido 
mezquino —entiéndase malo— del término (fabu- 
lación insensata proveniente de los afectos, elucu- 
braciones abstractas y gratuitas), sino en el sentido, 
defendible desde ahora, del sueño-hacia-adelante, 
de la anticipación en general. En virtud de ello, la 
categoría de lo Utópico posee, junto con su sentido 
habitual y justamente despectivo, este otro sentido 
que, lejos de ser necesariamente abstracto o estar 
desconectado del mundo, se origina —al contra- 
rio— en una preocupación central por el mundo: la 
“superación del curso natural de las cosas” (I, 20). 

De lo que se trata es de ver más lejos, no para 
huir de la proximidad más cercana, sino para pene- 
trar en ella; asir en el momento mismo en que des- 
pega lo no manifiesto aún en relación soterrada con 
“lo Emergente en la historia”. Es lo que ilustra el 
estudio de las “imágenes-deseo” (viajes, vitrinas, 
pasatiempos, cuentos, películas...), contienen en 
ellas la semilla de la Utopía. Cuando evolucionan 
hacia el proyecto libre y reflexionado, y solamente 
entonces, logran acceder a la Utopía propiamente 
dicha, en tanto que anticipación constructiva: la 
historia de las utopías parceladas (médicas, téc- 
nicas, geográficas, arquitectónicas), “todo aquello 
está repleto de formas de superar”, de “pre-apare- 
cer”, de “no-todavía” contenidos y reprimidos. 

2) No obstante, un pensamiento estático y no dia- 
léctico era incapaz de explorar este potencial utópi- 
co, en barbecho, para hacer con él un proyecto. Las 
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virtualidades de un pensamiento hacia adelante 
permanecían bloqueadas por la actitud contempla- 
tiva dominante en filosofía. “La dialéctica materia- 
lista se convierte en el instrumento que permite do- 
minar este proceso, acceder a lo Nuevo mediatizado 
y dominado*|...] La filosofía marxista es aquella del 
porvenir, por lo tanto también aquella del porvenir 
en el pasado [...] el hogar que todavía no ha llegado 
aser” (I, 19). La búsqueda utópica de Bloch desem- 
boca así en la exigencia de una filosofía proyectal, 
de un pensamiento capaz de dar una dimensión fi- 
losófica a la esperanza situada en el mundo. 


El deseo, las esperas, las esperanzas requieren su her- 
menéutica propia [...] La filosofía tendrá la concien- 
cia del mañana, tomará el partido del futuro, el saber 
de la esperanza, o no tendrá ya ningún saber. Y la nue- 
va filosofía, tal y como Marx la inauguró, es también la 
filosofía de lo Nuevo [...] Sólo un pensamiento orien- 
tado hacia la transformación del mundo y que instruya 
la voluntad de transformación se ocupa del porvenir 
(ese espacio no cerrado, ese lugar de nacimiento que 
se abre frente a nosotros), y dicho porvenir no le estor- 
ba más de lo que el pasado lo acapara (I, 19). 


Irónicamente, Bloch encuentra el anuncio de un 
pensamiento como éste en un lugar donde los filóso- 
fos profesionales nunca hubieran pensado buscarlo: 
en el célebre ¿Qué hacer?, de mala reputación, don- 
de Lenin invoca una larga cita de Pisarev: 


8 maîtrisé [N. T.]. 
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ya que si el hombre estuviera desprovisto de cualquier 
capacidad para soñar de esa forma, si no pudiera de 
vez en vez anticipar, como lo hace, para entrever la 
imagen de la obra acabada, una y completa, de esa 
obra que está aún naciendo entre sus dedos, enton- 
ces no concibo el móvil que podría obligar al hombre 
a dedicarse a tareas penosas y largas y a llevarlas a 
cabo, sea en el arte, la ciencia o en la vida práctica 
[...] El desacuerdo entre el sueño y la realidad no es 
peligroso mientras el soñador crea seriamente en su 
sueño, mientras observe la vida atentamente, compa- 
re el resultado de sus observaciones con sus castillos 
en España y trabaje con la conciencia más absoluta 
que haya en la realización del producto de sus sueños. 
Mientras exista un punto de contacto cualquiera en- 
tre el sueño y la vida, todo va bien [...] Desgraciada- 
mente, comenta Lenin, sólo encontramos en nuestro 
movimiento unos cuantos sueños de este tipo. La falla 
recae principalmente en aquellos que se vanaglorian 
de ser ¡tan lúcidos!, ¡tan “cercanos a lo concreto”; 
ellos son, en efecto, los representantes de la crítica 
legal y de la política de retaguardia no legal (apud 
Bloch, Le principe espérance, 1, 17-19). 


Esta ruptura frente a la actitud contemplativa 
libera los potenciales explosivos de las “imágenes- 
deseo” al relacionarlas con el horizonte político de 
su realización. Cuestiona radicalmente toda pre- 
gunta arqueológica sobre el Ser y prefiere el “ha- 
cia dónde” de lo real. Si se comprende al Ser por 
su origen, se le comprende asimismo, desde ahora, 
como una tendencia abierta a un fin: “la esencia no 
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es aquello que ha sido; al contrario, la esencia mis- 
ma del mundo está en el Frente” (l, 242). 

La anticipación creadora responde a las banali- 
dades de la evolución creadora. La filosofía hacia 
adelante requiere, por consiguiente, una reorgani- 
zación de sus categorías centrales en torno de los 
conceptos de Frente, de Ultimum, de Novum: “El 
último lugar donde el optimismo militante pue- 
de desarrollarse es aquel que abra la categoría de 
Frente [...] Es por ello que la filosofía de la espe- 
ranza bien entendida se encuentra, por definición, 
al frente del proceso del mundo” (L, 242). 


Al confundir toda previsibilidad con la estimación 
anticipante estática, Bergson pasó de largo no sólo la 
anticipación creadora, esa aurora que emerge en la vo- 
luntad humana, sino también todo el Novum auténti- 
co y el horizonte de la Utopía [...] El Novum, si es au- 
téntico, presupone no sólo la antítesis abstracta de la 
repetición mecánica, sino también una clase de repe- 
tición específica: aquella del propio contenido final, 
total y todavía no llegado a ser, que en las novedades 
progresistas de la historia se señala, se persigue, se 
busca en la experiencia y se produce en el proceso (I, 
244-245). 


“Al final, el torrente dialéctico de este contenido 
total no se designa ya con la categoría de Novum, 
sino con la categoría de Ultimum, y es ésta la que 
pone punto final a la repetición” (1, 245). Dichas ca- 
tegorías solidarias logran finalmente romper el “ci- 
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clo correoso” de la repetición, la infernal prisión de 
La eternidad a través de los astros, donde Blanqui se 
tambaleaba al borde de la locura. 

3) En esta reconsideración del campo utópico se 
agota la doble veta de las utopías frías y calientes, 
autoritarias y libertarias. Con el aumento del poder 
de la burguesía, la Utopía teológica del reino de Dios 
en la Tierra se borró en favor del programa político y 
práctico del derecho natural. Frente al tuncamiento 
de la Revolución francesa, la Utopía encontró un se- 
gundo aire al desplazarse desde la gran construcción 
legisladora hacia la experimentación social. Marx 
pone fin entonces al “dualismo cosificado entre ser 
y deber ser”. Asimismo, al luchar contra un “empi- 
rismo a ras del suelo” así como en contra del “uto- 
pismo vagoroso”, inaugura “un realismo pleno de 
futuro”, una consideración del campo del futuro, una 
“anticipación” concreta y “realista del bien”. “Lo 
mejor de la utopía recibe así suelo, pies y cabeza”. 
Así, proviene de Marx “la unidad de la esperanza y 
el conocimiento del proceso”: “de esta manera queda 
eliminado tanto lo que hay de excesivo en el sueño 
hacia adelante, como lo que hay de herrumbre en la 
sobriedad”. Por vez primera, la historia se presenta 
como una construcción consciente y “la apariencia 
de aquel destino”, en tanto que necesidad no elabo- 
rada, no dominada, “desaparece” (IL, 197-201). 


° Cfr. apartado “36. Voluntad y orden, bosquejo de las utopías 
sociales. III. Proyectos y progreso hacia la ciencia —Marxismo 
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Del lado del imaginario burgués, no quedan más 
que utopías desgajadas, parceladas, siempre listas 
para pactar con el orden establecido; utopías es- 
pecializadas y parceladas, incapaces ya de causar 
grandes trastornos, que son el camino más corto en- 
tre la secesión y la reconciliación o la resignación. 

4) A la luz del Principio esperanza, Bloch estable- 
ce su distinción entre una “corriente fría” y “una 
corriente caliente” del marxismo, entre una corriente 
positivista, obnubilada por las leyes y los equilibrios 
de lo real, y una corriente caliente, acechada por las 
crisis y las irrupciones de lo virtual. Bloch extrae 
de ahí las municiones para una resistencia frente a 
la Razón de Estado burocratizada y los argumentos 
para una disidencia clandestina. Siempre es posible 
apelar a lo negativo contra lo positivo, a lo trunco de 
lo virtual contra los hechos consumados de lo real. 


Tanto la prudencia crítica —que establece el ritmo de 
la marcha—, como la esperanza fundamentada —que 
garantiza un optimismo militante al tomar en cuenta 
el objetivo—, están determinadas por la intelección 
del correlativo de la posibilidad. Y dicho correlativo, 
como sólo ahora estamos en condiciones de apreciar, 
posee en efecto dos caras por así decir, un reverso so- 
bre el que se inscriben los grados de posibilidad acce- 
sibles en un momento dado y un anverso que muestra 


y anticipación concreta”. Las traducciones del tomo II, del Prin- 
cipe espérance fueron tomadas de El principio esperanza, tomo IL, 


Felipe Vicén (trad.), Madrid, Trotta, 2006 [N. T.]. 
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el Totum de aquello que es posible a fin de cuentas; 
Totum que, además, está siempre abierto. La primera 
cara, la de las condiciones cuya existencia es determi- 
nante, es la que nos enseña el comportamiento a se- 
guir en la vía que conduce al objetivo, mientras que la 
segunda cara, la del Totum utópico, impide fundamen- 
talmente que los logros parciales que se escalonan en 
esta vía se confundan con el objetivo completo y lo en- 
cubran (I, 249). 


La utopía revisada del Principio esperanza se 
convierte así en una línea de resistencia frente al 
orden burocrático estalinista y en una respuesta a 
la “subalimentación de la imaginación socialista”. 
Si el primer acto de la revolución socialista es el de- 
rrocamiento del antiguo régimen, su segundo acto 
debe ser “restablecer el recuerdo utópico”. Esto en 
Bloch ocupa el lugar de lo impensado'” (Henri Le- 
febvre caracteriza la utopía como el sentimiento no 
práctico de lo posible: la utopía antiburocrática sería 
entonces la expresión de un sentimiento no prácti- 
co del socialismo democrático y de la desaparición 
efectiva del Estado), ya sea porque Bloch no perci- 
be en la Europa de los años 50 (¡aquella del informe 
Jruschov sobre los crímenes de Stalin, del levan- 
tamiento de 1953 en Berlín Oriental, los levanta- 
mientos de Polonia y Hungría en 1956!) la fuerza 
capaz de traducir este sentimiento en forma prác- 
tica, o porque, en el mundo binario de Yalta, la lí- 


1% un impensé: lo que no ha sido precisado [N. T.]. 
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nea de fuga utópica constituye para él una forma de 
compromiso provisional con el orden burocrático al 
que rechaza, sin osar combatirlo de frente a riesgo 
de “hacerle el juego al enemigo”. 

Entonces, bajo los pliegues de la Utopía, la “revo- 
lución en la revolución” tiende a limitarse a una re- 
volución cultural al no plantearse claramente la pre- 
gunta determinante sobre el poder. Sin embargo, la 
esperanza aparece ahí como “lo contrario de la espe- 
ranza en el porvenir”. Inquieta, crítica, no mitigada, 
ésta se encuentra sin cesar “asediada por el peligro”. 


El vuelco mesiánico de Walter Benjamin 


1) La categoría de la Utopía se borra en Benjamin 
para dar paso a la llegada incierta del Mesías. No 
se trata de un simple cambio de vocabulario. Ben- 
jamin se inspira frecuentemente en Blanqui y So- 
rel, quienes fueron enemigos acérrimos de la Uto- 
pía. Para el segundo, los fabricantes de felicidad 
monumental a la medida están siempre listos para 
ofertar sus fabulosas invenciones al menudeo, en el 
mercado negro de las pequeñas reformas. Arquitec- 
tura fría, para él, la Utopía se opone al mito en tanto 
que expresión vibrante de una voluntad. 

En muchos aspectos, el itinerario político y filo- 
sófico de Benjamin es ejemplar para una época. Al 
voltear en forma tardía hacia la Revolución rusa, en 
el Moscú de 1927, terminó varado en el triunfo de la 
contrarrevolución burocrática y el advenimiento de 
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su estética edificante. Hombre de umbrales y de pa- 
sajes, Benjamin se estrelló contra la frontera cerrada 
de los Pirineos. Testigo del derrumbe de un mundo, 
somete la religión laica del Progreso a una crítica que 
la socava hasta lo más profundo de sus cimientos: una 
concepción mecánica, homogénea y vacía del tiempo. 

Ninguna visión unitaria de la historia es ya po- 
sible. Ya no hay movimientos acumulativos, ningún 
gran relato edificante de la historia universal propul- 
sada por el motor del progreso o aspirada por el hoyo 
negro de la Utopía. Sin embargo, tampoco hay una 
historia desgajada, estética y genial, cuyos fragmen- 
tos estarían a distancias iguales de Dios. Al mismo 
tiempo en que Baudelaire anunciaba el enigma de 
la modernidad, Droysen rechazaba las ilusiones 
de la narración objetivista: “la ilusión de la serie ce- 
rrada”, “la ilusión de un primer comienzo y de un 
fin definido”, “la ilusión de una imagen objetiva del 
pasado”. Él afirmaba que nuestro conocimiento del 
pasado está limitado por nuestra ignorancia del fu- 
turo, y establecía una analogía fecunda entre la obra 
de arte y el acontecimiento histórico: “aquello que 
ha sido no nos interesa porque haya sido sino porque, 
de un cierto modo que todavía actúa, sigue siendo, 
porque está implicado en el gran contexto de lo que 
conocemos como mundo histórico, es decir el mundo 
moral, el gran cosmos moral”.'! 


1 Johann Gustav Droysen, Cours sur la méthodologie et le 
savoir historiques, apud. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique 
de la réception, Gallimard, París, 1990 [traducción libre]. 
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La historia, según Benjamin, es cósmica. No obe- 
dece a encadenamientos lineales y mecánicos, sino 
a atracciones y gravitaciones. En esta historia gravi- 
tatoria, pasado y futuro existen en forma de presen- 
te. La verdad como acontecimiento de la pequeña 
historia resuena de manera ensordecedora en los 
tambores de la grande. El pasado ya no determina 
el presente y el futuro según el orden de una cadena 
causal. El futuro ya no ilumina retrospectivamente 
al presente y al pasado según el sentido único de 
una causa final. El presente se convierte en la ca- 
tegoría temporal central. Se empequeñece, se adel- 
gaza, tiende hacia lo ínfimo del momento actual, del 
instante fugitivo, del insaciable “a-hora (a-présent)” 
en donde, sin embargo, el pasado y el futuro, en per- 
manencia, vuelven a poner todo en juego. 


El presente, y sólo él, gobierna el haz 
de los “puede-ser” 


2) En Bloch, el futuro se mantiene como la categoría 
dominante. Para él, el pasado no llega sino después 
y el presente auténtico no es todavía; presuponen 
la irradiación del futuro que contradice las profe- 
cías del declive y de la decadencia, bajo la insignia 
nihilista à l'absence de futur, condenan al hombre 
a la nada. La eclosión de las “imágenes-deseo” ma- 
nifiesta la aspiración a un presente auténtico. Tal 
presente no será posible, en el linde de los tiempos, 
sino una vez satisfecho el principio esperanza: 
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la voluntad última es la de estar verdaderamente pre- 
sente. De forma tal que el instante vivido nos perte- 
nezca y que nosotros le pertenezcamos, de forma tal 
que podamos gritarle: “¡Detente!”. El hombre quiere 
finalmente penetrar en el hic et nunc, y convertirse 
ahí en él mismo, quiere vivir realmente en la plenitud 
del instante y no ya a la espera de un lejano porve- 
nir. La auténtica voluntad utópica no es de ninguna 
manera una aspiración infinita, al contrario, no busca 
más que lo inmediato y desea la no posesión de sí, de 
su Encontrar-se y de su Ser-ahí finalmente mediatiza- 
do, clarificado y colmado en una felicidad adecuada. 
Tal es el contenido límite de la utopía a la que se re- 
fiere la plegaria del proyecto fáustico: “¡Detente, eres 
tan bello!” (Bloch, Le principe espérance, I, 25). 


Para Benjamin, al contrario, cada presente está 
cargado de una misión redentora. La clase revolu- 
cionaria continúa su obra de liberación a nombre de 
las generaciones vencidas, en tanto que última clase 
esclavizada. 


Esta conciencia, que por un corto tiempo volvió a te- 
ner vigencia con el movimiento “Spartakus”, ha sido 
siempre desagradable para la socialdemocracia. En 
el curso de treinta años ha logrado borrar casi por 
completo el nombre de un Blanqui, cuyo timbre me- 
tálico hizo temblar al siglo pasado. Se ha contenta- 
do con asignar a la clase trabajadora el papel de re- 
dentora de las generaciones futuras, cortando así el 
nervio de su mejor fuerza. En esta escuela, la clase 
desaprendió lo mismo el odio que la voluntad de sa- 
crificio. Pues ambos se nutren de la imagen de los an- 
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tepasados esclavizados y no del ideal de los descen- 
dientes liberados (Benjamin, Tesis, “XII”, 26). 


El a-hora o momento actual (Jetzzeit) es este pun- 
to de sutura entre pasado y futuro que no cesa de 
negarse. Instante inasible de libertad, es nuestro re- 
curso contra la dominación del pasado y contra la 
del futuro. Ese tiempo del origen es el del comienzo 
en permanencia. No aquél de antes, aquél de este 
momento. “Reconciliación del principio y del fin: 
cada ahora es un comienzo, cada ahora es un fin. La 
vuelta al origen es la vuelta al presente [...] El pre- 
sente se ha vuelto el valor central de la triada tempo- 
ral” (Paz, Los hijos del limo, 204-205). 

Así Benjamin encuentra una tercera vía, entre la 
concepción historicista y lineal de una Historia uni- 
versal homogénea, orientada en el sentido inelucta- 
ble del Progreso, y una historia desgajada, reducida a 
fragmentos caóticos equidistantes de Dios. La descu- 
bre en una representación gravitatoria, donde se anu- 
dan atracciones y correspondencias entre épocas y 
actores, y donde el presente, al ocupar el lugar central 
del Dios depuesto, ejerce un poder resucitador sobre 
el pasado y un poder profético sobre el porvenir. 

Esta solución aclara las razones por las que Ben- 
jamin reivindica una nueva alianza entre el materia- 
lismo histórico y la teología. En Los hijos del limo, 
Octavio Paz tal vez nos revela el secreto: “en un ex- 
tremo, el tema de la instauración de otra sociedad 
es un tema revolucionario que inserta el tiempo del 
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principio en el futuro; en el otro extremo, el tema de 
la restauración de la inocencia original es un tema 
religioso que inserta al futuro cristiano en un pasado 
anterior a la caída” (60). 

3) Este cambio de orden temporal se traduce, pri- 
mero, en una metamorfosis del imaginario. Mientras 
que Bloch concentra su atención en el potencial 
emancipador del sueño en vigilia, Benjamin busca, 
antes que nada, despertar al mundo de sus pesadi- 
llas asediadas por los fetiches del capital. Un mundo 
embrujado por la zarabanda de las mercancías, des- 
tinado a la catástrofe más que la sosegada marcha 
del progreso, ya no puede soñar. Está condenado a 
la pesadilla. El indicio de la revolución es el ins- 
tante privilegiado del despertar, tanto del despertar 
renaciente de Proust como del despertar insurrecto 
de Blanqui, y no de aquél del sueño banalizado. 

Dirige, a continuación, una metamorfosis del Me- 
sías y una inversión de la espera. En este mesianis- 
mo secularizado ya no esperamos la llegada de un 
Mesías cargado de promesas. A nosotros nos espera 
el interminable cortejo de los vencidos y oprimidos 
del pasado, de estos últimos nos llega el temible 
poder de perpetuar o de interrumpir el suplicio. El 
presente, en efecto, siempre puede redistribuir las 
cartas y los roles, modificar el sentido del pasado al 
contradecir la historia escrita por los vencedores. La 
última palabra nunca está dicha, y siempre estamos 
ahogados de deudas mesiánicas. Este mesianismo 
secularizado no es ya la paciencia pasiva al acecho 
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de la salvación, sino la espera activa e inquieta del 
centinela, siempre listo para reconocer la irrupción 
de lo posible. 

Benjamin inaugura, al fin, una nueva constela- 
ción conceptual donde las nociones de espera, de 
despertar, de acontecimiento, de bifurcación, de 
a-hora (a-présent), se responden y se aclaran unas 
a otras. Éstas dibujan las nervaduras de una razón 
fecundada por la teología, de una razón armada para 
cortar la maleza tenaz de la locura y del mito. En 
contraste con la razón mecánica de la física newto- 
niana, llamemos mesiánica a esta razón abierta a lo 
aleatorio, capaz de comprender determinaciones 
con desenlaces imprevisibles, de conjugar lo nece- 
sario y lo posible. Curiosamente, esta razón, salida 
del cruce inesperado de un materialismo crítico y 
de la teología judía, se revela menos desorientada 
que la otra por las mutaciones epistemológicas de 
las que Benjamin aún no podía adivinar el alcance: 
frente a los “planes en estrella” de los juegos de es- 
trategia!? y frente a los “atractores extraños” de la 
teoría del caos, ésta se encuentra en terreno familiar. 

4) El dispositivo conceptual de la razón mesiá- 
nica culmina en la centralidad del concepto de 
política. “La política obtiene el primado sobre la 
historia” (Benjamin, Libro de los Pasajes, 394)" 


2 plans en étoile, se refiere al diseño experimental en esta- 
dística [N. T.]. 

13 En el capítulo, “Apuntes y materiales. Ciudad y arqui- 
tectura oníricas”. Hay una divergencia con la edición del libro 


34 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


porque dirige su sentido, de ninguna manera pre- 
determinado por el origen o teledirigido por el final. 
Igualmente, frente a la estetización ornamental de 
la política en el protocolo nazi o estalinista, la poli- 
tización de la estética se convierte en la respuesta 
necesaria del comunismo. Ésta no consiste en ves- 
tir la propaganda con un disfraz de aparato, sino en 
liberar lo virtual cautivo en lo real, en dinamitar las 
rutinas de la técnica, del progreso y de la lengua. 
De esta politización desconcertante, Proust, Kafka, 
los surrealistas son las figuras emblemáticas. 

Ensamblador de prácticas desgajadas, lo políti- 
co sin los políticos articula la espera y lo posible, 
el despertar y el acontecimiento, la interpretación 
y la bifurcación. Pues transformar al mundo —ya 
no solamente sino también— es interpretarlo, como 
un texto cuyos cuarenta y nueve grados de signifi- 
cación nunca se entregan de un solo golpe.'* 

Más que una tradición utópica, la razón mesiáni- 
ca restablece una tradición profética. Utopía laici- 
zada, la esperanza no está siempre exenta de ambi- 


en francés, que dice: “La politique prime désormais l'histoire”, 
París Capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, París, Cerf, 
1989, 405 [N. T.]. 

4 Cfr.: “Nunca pude investigar ni pensar de forma que no 
fuera en un sentido, si me atrevo a decirlo, teológico; es decir, 
conforme a la doctrina talmúdica de los cuarenta y nueve grados 
de significado de cada pasaje de la Torá”. Walter Benjamin, Co- 
rrespondence II (1929-1940), “Carta a Max Rychner, 7 de marzo 
de 1931, con copia a Scholem”, Guy Petitdemange (trad.), París, 
Aubier, 1979, 44.[N. T., traducción libre]. 
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giiedad. Recordemos que, más aún que el miedo, la 
ambigiiedad es, según Spinoza, generadora de sumi- 
sión.” Sólo por el hecho de ser enunciada, la profe- 
cía puede anular sus propias amenazas al modificar 
el futuro. El presente del discurso domina aquí al 
condicional'* de la predicción. 

5) Tanto por su itinerario como por su propósito, 
Bloch aparece como un marxista, ciertamente atí- 
pico pero más clásico que Benjamin. Bajo el signo 
de la Utopía, sin embargo, Bloch conserva una nos- 
talgia por lo religioso. Benjamin, por su parte, la 
asume sólo para emboscarla mejor. La experiencia 
utópica permite a Bloch llevar con paciencia el es- 
talinismo. La primacía de lo político prohíbe a Ben- 
jamin tales acomodos. 

Sus raros textos explícitamente políticos empren- 
den una lucha de principios contra las dictaduras 
burocráticas y la somnolencia socialdemócrata. Con 
la perspicacia del profano, Benjamin descubre, me- 
jor que muchos de sus contemporáneos, lo esencial 
en la política de los Frentes populares así como en el 
pacto germano-soviético. 

El pensamiento estalinista tiene en común con 
su hermana enemiga, la socialdemocracia, la mis- 


15 El filósofo catalán Gabriel Albiac escribe incluso que: 
“situarse hoy en un punto de vista revolucionario es, antes que 
nada, situarse en el lugar del rechazo de toda esperanza”. Todos 
los héroes han muerto, Madrid, 1986 [traducción libre]. 

1 conditionnel: en la gramática francesa, tiempo pospreté- 
rito (o condicional simple) del indicativo [N. T.]. 
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ma ideología del progreso, la misma concepción del 
tiempo homogéneo y vacío, que no se toma en serio 
la catástrofe. En esta óptica perezosa, lo que no se 
ha hecho en un día podrá hacerse siempre al día 
siguiente. El nazismo no es más que un obstáculo o 
un contratiempo en la vía trazada desde el Siglo de 
las luces. De la misma manera en que el estalinis- 
mo no es más que un precio a pagar por los retrasos 
de la revolución. 

Pero existen retrasos que hacen perder las citas. 

Existen citas perdidas que son irreparables. 

En las “bifurcaciones” de Blanqui, raramente se 
está autorizado a desandar lo andado. Por instinto, 
Benjamin huele al enemigo en los muros y le decla- 
ra, con sus Tesis sobre el concepto de historia, una 
guerra sin cuartel. Está en juego, en efecto, no sólo 
el confort de las generaciones futuras, sino la infer- 
nal repetición del suplicio de los vencidos, indefi- 
nidamente pisoteados por el cortejo de los vence- 
dores. 
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BEnNsalp, BENJAMIN Y BLOCH: 
A LA CONSTRUCCIÓN DE LA RAZÓN MESIÁNICA 


J. WALDO VILLALOBOS 
FFYL - UNAM / DCSYH - UAM-X 


¡Siempre a contrapelo y a contra-tiempo!' 

No todo es posible, pero existe una pluralidad 
de posibilidades reales, entre las cuales la lu- 
cha decide.? 


DANIEL BENSAÏD 


Daniel Bensaid nos dejó el 12 de enero de 2010. 
Ciertamente, único e irrepetible, el fin del mundo 
en esa mañana de invierno. No me atrevo a hacer de 
éste un homenaje y, sin embargo, la enorme deuda 
que siento con él me decide a hablar en primera per- 


! Bensaid, Entrevista con Daniel Mermet para la emisión 
radial Là-bas si j’y suis; en adelante referiré como LsIs [“À re- 
brousse poil et à contre-temps toujours!”]. 

? Bensaid, “Tiempos históricos y ritmos políticos”; en ade- 
lante referiré como THRP. 


sona en estas líneas introductorias. Con él me une 
apenas un lazo de lector y de escucha —uno más 
de los alumnos que asistieron a sus conferencias en 
muchas universidades del mundo, particularmente 
de América Latina, región con la que siempre guar- 
dó una relación cercana y solidaria—, así como el 
privilegio de haber traducido al español unos cuan- 
tos de sus textos. No puedo tampoco intentar sobre 
él ninguna línea biográfica. El propio Bensaid se 
encargó de ofrecernos un apasionante panorama de 
su vida en Une Lente impatience, su autobiografía 
publicada en 2004. En sus páginas nos deja entrever 
las vías imprevistas por las cuales “un intelectual no 
se compromete por ningún cálculo lógico. El com- 
promiso es una sensación casi física que se experi- 
menta antes de entenderla y a la que hay que buscar 
la lógica después” (1sIs). La vida es también el tiem- 
po que toma dar forma al compromiso. 

Con él —en sus textos críticos—, decir comunis- 
mo es hablar de ideología en el sentido más amplio: 
se trata de un compromiso de vida, de una ética y, so- 
bre todo, de un ideal. La que propone es una práctica 
comunista en el espacio de lo cotidiano, la revolu- 
ción permanente como una actitud feliz y vigilante, 
exigente y esperanzada, frente al día a día. Después 
de las derrotas y disoluciones del movimiento del 68 
—Bensatd formó parte del grupo de estudiantes que 
forjaron el mayo francés— y de los “siniestros años 
ochenta” (LsIs), los pensadores políticos, en especial 
los de izquierda, prefirieron no hablar más en térmi- 
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nos de ideología. Por el contrario, Daniel Bensatd, 
así como Benjamin lo hizo, reafirma su compromiso 
marxista en forma personal y crítica, sin adherirse a 
las corrientes pero asumiendo su posición en la iz- 
quierda más en serio que cualquiera. Su formación 
—política y filosófica— deja ver a un gran lector 
(como todo buen militante) y en ese hábito de lec- 
tura y discusión reaparece constantemente la figura 
de Benjamin: lúcido, crítico, excéntrico, “un gran 
intempestivo” (LsJs) como el filósofo francoargelino 
lo llamaba. En ambos autores la recurrencia de las 
nociones —las metáforas y los términos constelados 
en sus páginas— da una enorme solidez a su pen- 
samiento y se plantea como un reto para el lector 
comprometido, que debe retrazar el mapa celeste 
de los textos según nuevos tiempos y lugares de in- 
terpretación.* Ambos, Bensaid y Benjamin, quedan 
como letra viva para todos sus lectores, y en su prosa 
exigente abren el espacio para un diálogo intermi- 
nable. Sólo puedo hablar de ellos desde una posi- 
ción ilegítima, cuando dibujo la forma de mi deuda 
con ambos, como dice Derrida, en una “afirmación 
activa, selectiva, que puede a veces ser reanimada 
y reafirmada, más por herederos ilegítimos que por 
herederos legítimos” (Marx en jeu, apud Bensaid, 
Résistances, 20).* 


? Ya que “las ideas son a las cosas lo que las constelaciones 
a las estrellas” (Benjamin, “Prólogo epistemocrítico”, 230; en 
adelante referiré como PEC). 

' Traducción libre. 
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I. Bloch y Benjamin: vías paralelas, 
sentidos opuestos 


Justamente el temor, la desesperanza y la dificultad 
para seguir adelante luego de la tragedia, la vo- 
luntad que flaquea —naturalmente— frente a la 
adversidad, son preocupaciones centrales de los 
dos autores que trabaja Bensaid en su ensayo 
“Utopía y mesianismo: Bloch, Benjamin y el sen- 
tido de lo virtual”? que, curiosamente, dedica más 
líneas al análisis del pensamiento de Ernst Bloch 
que al de Benjamin. Sin embargo, hemos dicho 
ya que la prosa de Bensaid es circular y constela- 
da, y esta asimetría es sólo la primera de muchas 
sorpresas que nos reserva. En un inicio, “Utopía 
y mesianismo” establece los ejes que colocan en 
paralelo las obras de Benjamin y Bloch: “ambas 
conjugan las promesas de liberación futura con la 
redención de un pasado oprimido [...] comparten 
la misma desconfianza frente a las victorias y el 
mismo sentimiento de deuda hacia los vencidos”, 
pero el ensayo se nutre del contraste entre ambos 
pensamientos y lo presenta de una manera rítmica 
que erosiona, paulatinamente, las ortodoxias. 


5 La traducción del artículo para este volumen estuvo a mi 
cargo, y resultó casi natural que mi comentario estuviera de- 
dicado a él. La doble labor de traducir y comentar ha durado 
mucho más tiempo del que podía prever y, más que comple- 
mentarse, ha significado un choque constante y difícil entre 
múltiples aproximaciones posibles para su interpretación. 
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El primer objetivo que Bensaid enuncia explíci- 
tamente es el análisis crítico de los dos conceptos 
que constituyen el título de su texto. “Utopía” y “me- 
sianismo” son las dos vertientes centrales que rigen 
el pensamiento de Bloch y de Benjamin; la meta 
que ambas comparten, en un principio, terminará 
por desgarrarse puesto que cada una exige concep- 
ciones del mundo que van en direcciones opuestas. 
Aunque Benjamin y Bloch sean vigilantes frente a la 
historia, cepillan la temporalidad en sentidos con- 
trarios! y, en última instancia, sus posiciones exigen 
dos formas de razonar diferentes. Como buen estra- 
tega, Bensaid nos va preparando para las rupturas 
que no se adivinan en un inicio; su primer paso es, 
desde luego, establecer el contexto en que estos pen- 
samientos se conciben. 

Los dos títulos de Bloch’ “hacen eco directamen- 
te de los traumas de las dos guerras mundiales y de 
los esfuerzos revolucionarios abortados que les si- 
guieron”. En contraste, “los principales textos” de 
Benjamin “sobre la historia y el mesianismo” res- 
ponden “a la doble derrota de la revolución, frente 


* Sabemos bien que Benjamin cepilla “la historia a contrape- 
lo”; Bloch, por su parte y como veremos más adelante, también 
recorre la historia con una mirada crítica pero opone menos re- 
sistencia a los dogmatismos “de izquierda”. Cfr. Benjamin, Tesis 
sobre la historia, “VI”, 22; en adelante referiré como TSH. 

7 Por el lado de Bloch, Bensaid analiza los textos El espíritu 
de la utopía (1918-1923) y El principio esperanza (1954-1959); 
para hablar de Benjamin trabaja el Libro de los pasajes (1939) y 
las Tesis sobre la historia (1940). 
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al nazismo y al estalinismo”* y llaman a “superar 


la más profunda desesperanza” (Bensaid, “Uto- 
pía y mesianismo”; en adelante, UYM). Si bien las 
dos propuestas que movilizan la crítica bensaidia- 
na expresan los traumas de la guerra así como las 
revoluciones abortadas y doblemente derrotadas, 
las circunstancias de su escritura difieren al grado 
de ser una primera discordancia entre ambos filó- 
sofos. Mientras Bloch intenta salvar al optimismo 
(entiéndase, esperanza) al apostar por la paciencia, 
Benjamin insiste sin cesar en la urgencia revolucio- 
naria. Bensaid aclara que “sería (demasiado) fácil 
concluir que el Mesías de Benjamin no es sino la 
Utopía negativa (invertida) de los tiempos de cri- 
sis y de desesperanza”. Será necesario entender la 
utopía de Bloch y sus alcances deslumbrantes para 
averiguar que el mesianismo benjaminiano no es su 
correlato inverso. 


II. La utopía esperanzada de Ernst Bloch 


Los caminos paralelos del “mesianismo” y la “uto- 
pía” parecen empeñados en tomar direcciones o- 
puestas. La utopía de Bloch es “un presentimiento 
constitutivo de la meta, un saber del objetivo” que, 


La posición de Benjamin que Bensaid identifica como 
contraria al estalinismo proviene de la crítica benjaminiana a 
la burocracia. Bensaid considera que la Unión Soviética aban- 
donó la ruta de la “dictadura del proletariado” para sustituirla 
con la “dictadura de la burocracia”. 
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según Bensaid, “responde al conocimiento causal 
del pasado con un conocimiento exploratorio del fu- 
turo” y cristaliza como posibilidad efectiva. Conce- 
bida así, la utopía es un tipo de espera activa, que 
en los cuarenta años de su desarrollo como idea se 
va nutriendo de los aportes del psicoanálisis para 
pasar de la espera a la esperanza.” De esta forma, 
suma otros significados a su sentido corriente: para 
Bloch “utopía” no es el no-lugar (où tóxoc), sino el 
todavía-no-lugar (ovro tÓT OS); por lo tanto, su reali- 
dad material consiste en dar forma a un futuro “po- 
tencial” o latente y, al mismo tiempo, en no confun- 
dirse con él. En otras palabras, la utopía deja de ser 
la imagen ideal del futuro para convertirse en el im- 
pulso que conduce hacia él —como si se tratara de 
un estado de ánimo que guía las acciones según el 
objetivo que ella misma define—. En forma análoga 
a la teología en Benjamin, que apuntala su crítica 
al concepto positivista de progreso, Bloch utiliza la 
utopía como herramienta para hacer la crítica del 
marxismo positivista. 


? Cursivas mías. 

10 “Entre El espíritu de la utopía y El principio esperanza pa- 
san treinta años terribles, que vieron la victoria del nazismo 
y los campos, la contrarrevolución burocrática y el gulag, la 
Guerra e Hiroshima, la aniquilación de la República españo- 
la” (Bensaid, UYM). Entre la primera versión del Espíritu de la 
utopía (1918) y el último tomo del Principio esperanza (1959) 
transcurren cuarenta y un años, periodo en que Europa transi- 
ta de la Entreguerra a la Guerra fría. 
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La “esperanza”*! impulsa la marcha por el sen- 
dero utópico y “se convierte así en una línea de re- 
sistencia frente al orden burocrático estalinista y 
en una respuesta a la “subalimentación de la ima- 
ginación socialista”. Refuerza así la utopía, que 
indica la ruta a seguir, y supera tanto la decepción 
de las derrotas como la amenaza de hacernos desis- 
tir del camino que señala.'? Al trabajar la esperanza 
del “segundo Bloch”, Bensaid desata los alcances 
ontológicos de la utopía y este vigor de la reflexión 
blochtiana queda de manifiesto cuando, a partir de 
una cita de Lenin —que se ocupa del trabajo crea- 
dor—, encuentra las posibilidades virtuales del 
pensamiento marxista como filosofía del porvenir.'* 


!! Que, en el texto de 1954, llega a complementar —o a 
corregir— con la utopía. 

2 El daño que causó el periodo estalinista —con los ase- 
sinatos masivos y los campos de la dictadura burocrática— al 
gran proyecto comunista (idealista) de la Unión Soviética, que 
ya jamás cristalizó, es suficiente razón para el desánimo y pa- 
ralización de muchos en la izquierda. Por esto, la esperanza 
blochtiana responde a la pregunta del por qué habríamos de 
perseverar en la dirección de la utopía cuando, como dice Ben- 
jamin, el “enemigo no ha cesado de vencer” (rsu, “VII”, 20). 

1 En la cita, Lenin plantea una ruptura con la actitud con- 
templativa de la “corriente fría” del marxismo. Para Bensaid, 
esta ruptura “cuestiona radicalmente toda pregunta arqueoló- 
gica sobre el Ser y prefiere el hacia dónde” de lo real. Si se 
comprende al Ser por su origen, se le comprende asimismo, 
desde ahora, como una tendencia abierta a un fin: ‘la esencia 
no es aquello que ha sido; al contrario, la esencia misma del 
mundo está en el Frente”” (Bensaid, UYM, 8). Este es el único 
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Al unir puntos distantes del ensayo constelado y 
explorar sus posibles interpretaciones, podemos 
trazar la línea crítica con la que Bensaid nos mues- 
tra que, fatalmente, la utopía-esperanzada evolucio- 
na de la moral a la estética, y es justo ahí donde se 
encuentra la gran debilidad del pensamiento bloch- 
tiano. 

La utopía, que el “primer Bloch” plantea como 
“punto de inserción de una moral en el horizonte 
práctico” al llegar al pasaje de Lenin citado en El 
principio esperanza, se convierte en la imagen “de la 
obra acabada |...] que está aún naciendo entre” los 
dedos del creador. En esa cita, el saber del objetivo, 
como imagen previa, es la única fuerza que “podría 
obligar al hombre a dedicarse a tareas penosas y lar- 
gas y a llevarlas a cabo, sea en el arte, la ciencia o en 
la vida práctica”.'* La “esperanza”, en tanto supera- 
ción concreta, se coloca como puente entre el “ima- 
ginario social reprimido” y la “preocupación central 
por el mundo”.!? Esta incidencia directa en el mun- 
do encuentra su realización máxima en la Revolu- 
ción —transformada en tarea permanente cuando, 
después de conseguir el “derrocamiento del antiguo 


lugar en donde el texto de Bensaid aborda en forma explícita la 
vertiente ontológica de los pensamientos de Bloch y Benjamin 
pero, como veremos más adelante, su lectura minuciosa con- 
duce, necesariamente, a cuestionamientos ontológicos. 

1 Cursivas mías. 

15 A partir de los aportes de la psicología, que mencionába- 
mos más arriba. 
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régimen, su segundo acto debe ser “restablecer el 
recuerdo utópico” ”.!* Sin embargo, Bloch no parece 
escuchar sus propias palabras y, en plena agitación 
de la década de los cincuenta, pasa por alto la fuerza 
potencial —virtual— que habría superado el estan- 
camiento soviético al alcanzar la revolución perma- 
nente. Para Bensaïd, esta omisión significa “un com- 
promiso provisional con el orden burocrático al que 
rechaza”: cuando la utopía se convierte en una mera 
“línea de fuga” que permite pactar con el poder, la 
revolución permanente se limita a “una revolución 
cultural”. El peligro que asedia aquí a la utopía espe- 
ranzada es su estetización. 


III. Bensaïd y Benjamin: la razón mesiánica 


“El itinerario político y filosófico de Benjamin es 
ejemplar de una época” (Bensaid, uym), en la mis- 
ma forma en que el itinerario de Bensaid puede 
serlo para nosotros. Nacido en 1946 en Tolosa, de 
un padre judeo-argelino —que sobrevivió tanto 
a los conflictos de la Guerra de Argelia como al 
campo de concentración de Drancy, en la segunda 


16 No podemos pasar por alto que la obra benjaminiana re- 
suena intensamente aquí donde Bensaid considera la memoria 
como una fuerza revolucionaria. No obstante, por razones de 
tiempo y espacio, en el presente trabajo no pude tomar la vía 
fructífera de las relaciones entre revolución y memoria (Cfr. 
Benjamin, 75H, “XII”, 26). 
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guerra mundial — y de una madre francesa —con 
“fuertes ideas republicanas y jacobinas”—, “la 
política era su fuerza vital”.'” En los noventa, se 
distancia claramente de la Cuarta Internacional 
(que reclama el lugar de la herencia trotskista 
legítima), y ya en los últimos años de la década 
de 2000 funda el Nuevo Partido Anticapitalis- 
ta a partir de la disolución de la Liga Comunis- 
ta Revolucionaria.'* Bensaid fue antes que nada 


1T Enemigo de los dogmatismos, se afilia a la Liga de Estu- 
diantes Comunistas como respuesta a la masacre de argelinos 
en la estación Charonne del metro de París (1961). Ya distan- 
ciado de la ortodoxia partidista, Bensaid participa activamente 
en el movimiento de 1968 como dirigente estudiantil y a partir 
de la derrota y disolución de los comités estudiantiles se con- 
vierte en dirigente histórico de la Cuarta Internacional (LIT-CI) 
y de la Liga Comunista Revolucionaria (Cfr. Ali). 

18 Dentro de este proceso que lo aleja de los lineamientos 
de la Cuarta, crea, en 2001, la revista Contretemps, “claramente 
comprometida con la esfera anticapitalista” (“Qui sommes- 
nous?”, en adelante Qs). Inusitadamente, en la esquela oficial 
que la Lrr-ci dedica a Bensaid, acusan la oposición ideológica a 
la vez que reconocen la coherencia y el compromiso del filósofo 
y militante: “A pesar de estas diferencias políticas estratégicas, 
podemos decir que Bensaid no se corrompió metodológicamen- 
te, a diferencia de otros dirigentes que al abandonar política- 
mente la estrategia revolucionaria, cayeron en una degeneración 
moral, y recurrían a las calumnias, robos, machismo, etc., como 
instrumentos “políticos”. Por la firmeza y honestidad con que 
Bensaid defendió sus ideas, él se transformó en un militante y 
dirigente político que supo ganar el respeto de quien compartía 
sus ideas, pero también de aquellos que, como nosotros, siempre 
las combatimos” (“Murió Daniel Bensaid”; en adelante MDB). 
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un militante —así le gustaba ser presentado—, 
sin embargo, siempre se enfrentó a la militancia 
desde la crítica filosófica y abordó la filosofía con 
un compromiso militante. En la agitación del 68 
francés no descansaba y recorría calles y barricadas 
como centinela. En la figura del centinela veía al 
vigilante siempre atento a la llegada del momento 
preciso, de la oportunidad que no se podía dejar 
escapar. Así es como definía a Benjamin: el centi- 
nela mestánico. 

El “mesianismo secularizado no es ya la pacien- 
cia pasiva al acecho de la salvación, sino la espera 
activa e inquieta del centinela, siempre listo para 
reconocer la irrupción de lo posible” (Bensaid, uym). 
Para Benjamin, lo que está en juego no es la espe- 
ranza, sino el triunfo en la lucha estratégica contra 
el totalitarismo, por un lado, y el conformismo so- 
cialdemócrata por el otro.'” La utopía no tiene lu- 
gar en este pensamiento puesto que ella llama a un 
final prefigurado para la Historia, mientras que la 
lectura a contrapelo y la espera impaciente del mo- 
mento mesiánico colocan a la “triada temporal” en 


1° Recuérdese aquí un pasaje de la primera Tesis sobre la 
historia: “En filosofía, uno puede imaginar un equivalente 
de ese mecanismo [el del “jorobadito”]; está hecho para que 
venza siempre el muñeco que conocemos como “materialismo 
histórico”” (Benjamin, 75H, 17, cursivas mías). Inmediatamen- 
te después, Benjamin revela la identidad de la fuerza secreta 
que impulsa su mecanismo invencible: la teología, que “puede 
competir con cualquiera” y “no debe dejarse ver por nadie”. 
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un riesgo permanente que sólo la conciencia vigi- 
lante del presente puede resolver. Bensaid es claro 
2 y, al 
mismo tiempo, “destruye” la idea de Historia uni- 
versal cuando postula al presente como la categoría 


central de la temporalidad: 


al afirmar que Benjamin se opone a la utopía 


El pasado ya no determina el presente y el futuro se- 
gún el orden de una cadena causal. El futuro ya no 
ilumina retrospectivamente al presente y al pasado 
según el sentido único de una causa final. El presen- 
te se convierte en la categoría temporal central. Se 
empequeñece, se adelgaza, tiende hacia lo ínfimo del 
momento actual, del instante fugitivo, del insaciable 
“a-hora (a-présent)” en donde, sin embargo, el pasa- 
do y el futuro, en permanencia, vuelven a poner todo 
en juego. 

El presente, y sólo él, gobierna el haz de los “pue- 
de-ser” (UYM). 


“La Utopía se borra para dar paso a la llegada in- 
cierta del Mesías” en el a-hora irrepetible de cada 
presente. Estas coincidencias fundamentan el en- 
cuentro de Benjamin y Bensaid en su oposición a 
la Gran historia monumental. Cuando el flujo del 


2 “Benjamin se inspira frecuentemente en Blanqui y Sorel, 
quienes fueron enemigos acérrimos de la Utopía. Para el se- 
gundo, los fabricantes de felicidad monumental a la medida 
están siempre listos para ofertar sus fabulosas invenciones 
al menudeo, en el mercado negro de las pequeñas reformas” 
(Bensaid, UYM). 
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tiempo es incierto y todo relato histórico es siem- 
pre cuestionable se necesita fundamentar la re- 
flexión sobre una base que no sólo esté preparada 
para lo imprevisible, sino que lo llame en forma 
hospitalaria. 

Si, con la utopía, la revolución en la revolución 
se limita a una revolución cultural, Benjamin se 
pregunta: “¿cómo puede esperarse que las mis- 
mas fuerzas que en el campo de la política llevan 
al fascismo puedan tener una función curativa en 
el campo del arte?” (La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica, 126; en adelante 
OAERT), ya que el fascismo promueve “una estetiza- 
ción de la vida política”, a la que “el comunismo 
responde con la politización del arte” (127).? Sin 
embargo, la verdadera respuesta benjaminiana a 
los límites del brillante pensamiento de Bloch se 
da con lo que Bensaid denomina “el vuelco me- 
siánico de Walter Benjamin”: “en contraste con la 
razón mecánica de la física newtoniana, llamemos 
mesiánica a esta razón abierta a lo aleatorio, capaz 
de comprender determinaciones con desenlaces 
imprevisibles, de conjugar lo necesario y lo posi- 


21 El ejemplo más accesible de la revolución cultural como 
“estetización de la política” sería el de la China maoísta. Los 
totalitarismos de cualquier filiación política tienden a reali- 
zar limpiezas culturales para reforzar su dominio ideológico. 
Como sabemos, la propuesta de Benjamin en La obra de arte... 
está encaminada a construir una teoría del arte “completa- 
mente inutilizable para los fines del fascismo” (38). 
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ble” (uym).? Los desarrollos históricos del siglo XX 
y las nuevas aproximaciones científicas que, para 
adecuarse a los nuevos descubrimientos sobre las 
leyes que rigen el universo, han debido generar 
teorías cada vez más complejas, llaman a generar 
estructuras de pensamiento que puedan enfrentar- 
se al azar y al caos.” La utopía esperanzada no se 
integra siquiera al rango de lo previsto, sino que 
constituye una existencia presente y concreta, en 
oposición al mesianismo como potencial revolucio- 
nario de cada instante presente. El mesianismo, en 
definitiva, existe pero de otro modo que la utopía; a 


2 Nos encontramos aquí con la solución de la temática onto- 
lógica que registrábamos líneas arriba. Bensaid, como filósofo- 
militante heterodoxo y ex-céntrico, acoge en los laberintos de 
un artículo poco difundido una propuesta radical y, ciertamente, 
sujeta a la polémica: inscribe a Benjamin en el linaje filosófico 
de quienes han revolucionado el fundamento del pensamiento. 
Descartes, Kant y Hegel se encuentran en ella. La razón mesiá- 
nica contesta a la razón mecánica en un debate temporal que 
reúne a Benjamin y Newton. Georges Didi-Huberman lo coloca 
en una situación análoga, pero acotada: según él existirían “tres 
comienzos de la historia del arte: Plinio (que constata la muerte 
de la semejanza), Vasari (la historia del arte humanista), y Ben- 
jamin (la historia del arte enfocada a las obras, es decir, a cada 
obra singular” (Cfr. Delayin, traducción libre). 

23 La cuántica y las teorías que de ella derivan están a la van- 
guardia de estos sistemas de lo imprevisible. La razón mesiánica 
“salida del cruce inesperado de un materialismo crítico y de la 
teología judía, se revela menos desorientada que la [mecánica 
por estas] mutaciones epistemológicas de las que Benjamin aún 
no podía adivinar el alcance” (Bensaid, UYM). 
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esto se refiere Bensaid en el subtítulo de su ensayo: 
“el sentido de lo virtual”. En Bloch lo virtual tran- 
sita del futuro en el que se coloca la esperanza ha- 
cia el presente, mientras que en Benjamin la His- 
toria y su tiempo irradian desde un pasado que en 
cada presente puede transformarse radicalmente. 
Lo virtual es la posibilidad del acontecimiento me- 
siánico en que nosotros “en tanto que última cla- 
se esclavizada” (Bensaíid, UYM) pongamos fin a la 
opresión de nuestros antepasados. 


x 


No he esbozado aquí los alcances de la profunda re- 
flexión de Bensaïd sobre la relación antagónica del 
mesianismo y la utopía, y sus potencialidades (lo 
virtual) que cepillan la historia en sentidos contra- 
rios. No se resolvió, tampoco, la anomalía de un tex- 
to que sugiere estar dedicado a Bloch, pero después 
de una lectura cercana, a ras de página, revela afir- 
maciones extraordinarias acerca de los aportes de 
Benjamin y demuestra que el pensamiento de este 
último posee una resistencia mayor frente los em- 
bates del “progreso científico” así como frente a los 
riesgos del conformismo y la pereza. Bensaïd, como 
buen heredero ilegítimo de Benjamin (como buen 
ilegítimo en general, coleccionista marginal, ropave- 
jero de la política y de la filosofía), ofrece un texto 
que no se agota en el curso de numerosas lecturas. 
Bloch, por su parte (junto a Müntzer, Blanqui y Pé- 
guy), queda inscrito en la genealogía de la izquierda 
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crítica que responde y combate los dogmatismos del 
pensamiento burocratizador. Por la otra, Benjamin 
se revela como un revolucionario del pensamiento 
en general, más allá de la política y de la filosofía. 

A la manera de la utopía blochtiana, las direc- 
ciones a seguir para peinar el potencial de estos 
tres autores quedan señaladas en el texto. Daniel 
—a secas, como Bensaid pedía ser llamado, sin 
formalismos innecesarios— se ha ido, ahora es im- 
posible preguntarle por qué no fue más explícito, 
por qué sugiere y no afirma. ¿Será tal vez porque él 
decía que toda generalización es falsa? Daniel se 
ha ido y ahora nuestra deuda mesiánica es también 
con él. Su amigo Alain Krivine (compañero del 68”) 
lo despidió diciendo que “la mejor manera de ren- 
dirle homenaje es utilizar todos sus aportes, toda 
su experiencia para seguir comprometiéndonos y 
proveernos de los medios para un nuevo mayo de 
68 que triunfe esta vez”. 

En una ocasión, hablando en un café de París, 
Tariq Ali le preguntó si creía que el descontento so- 
cial francés de esta década sería suficiente para cau- 
sar cambios profundos. Bensaid “se encogió de hom- 
bros. En nuestras vidas tal vez no, pero seguimos 
luchando, porque ¿qué otra cosa podemos hacer?” 
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SUSURRO DE MIRADAS 


EDUARDO CADAVA 
UNIVERSIDAD DE PRINCETON 


Traducción de Paola Cortés Rocca 


El hecho de que el espacio de la fotografía sea un 
sitio de auto-sacrificio significa que cualquier per- 
sona u objeto que entre en este espacio siempre será 
alguien o algo diferente de sí. Walter Benjamin lo 
señala en un pasaje extraordinario de “Mumme- 
rehlen”, un capítulo de su texto de 1934, Infancia 
en Berlín hacia 1900. Allí, al situar el Yo entre el 
lenguaje y la fotografía, sugiere la relación esencial 
que mantiene el Yo con la alteridad. Sostiene que 
encuentra esta alteridad —una alteridad que extra- 
ñamente le impone parecerse a otro— en su relación 
con el lenguaje. Al desconocer la palabra “Muhme”, 
por ejemplo, transforma la figura en un antiguo ver- 
so para niños, Muhme Rehlen, en “un espectro” lla- 


[59] 


mado el “Mummerehlen” (Infancia en Berlín hacia 
1900, 64; en adelante 18; Gesammelte Schriften, IV, 
260-261; en adelante Gs). Benjamin advierte que ta- 
les malentendidos pueden encubrir un mundo para 
el niño y, sin embargo, le revelan “el camino que 
conducía hacia el interior del mundo”. Más especí- 
ficamente, las distorsiones del lenguaje que caracte- 
rizan su encuentro con el mundo lo conducen hacia 
el interior del lenguaje. El niño descubre que lo que 
hace lenguaje al lenguaje es su capacidad de distor- 
sión y rápidamente aprende a envolverse en palabras 
que son al mismo tiempo “nubes”.! Al distorsionar 
las palabras que no entiende, articula una relación 
entre esas palabras, las cosas y las personas que 
conforman su mundo. Este trabajo de encubrimiento, 
continúa sugiriendo Benjamin, no sólo encubre las 
palabras, sino también el mundo y todo lo que hay 
en él. Como advierte más tarde, “todo el mundo des- 
figurado de la infancia” (18, 66; Gs, 262) cabe en esta 
actividad de encubrimiento, simulación, mummen. 
El niño se cubre con una serie de palabras nebulosas 
organizadas alrededor del término mummen: para el 
niño no hay nada más que mummen. Esto es lo que 
lo fuerza a parecerse a otra cosa: 


! Sobre la relación entre palabras y nubes en Infancia en 
Berlín hacia 1900, cfr. Hamacher, “The Word Wolke —If It Is 
One”. Aunque Hamacher no aborda directamente los elemen- 
tos fotográficos de “Mummerehlen”, su interés por los proble- 
mas del lenguaje y la mímesis en esta sección están cerca de mi 
propio análisis de los autorretratos fotográficos de Benjamin. 


60 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


El don de descubrir parecidos no es más que un dé- 
bil vestigio de la antigua compulsión a ser y a actuar 
de un modo similar. Las palabras ejercían ese poder 
sobre mí. No ésas que me servían como modelo de 
una conducta apropiada, sino las que me asemeja- 
ban a viviendas, muebles y vestimentas (18, 64-65; 
Gs, 261).2 


El movimiento del mummen en el corazón del 
lenguaje exige que el niño, para ser quien es, se pa- 
rezca a otro. Las palabras que lo fuerzan a volverse 
parecido a un objeto —como a vivienda, un mueble 
o una vestimenta, por ejemplo— le dicen, al mismo 
tiempo, que nunca puede ser él mismo. O mejor, 
que para ser él mismo, siempre debe alejarse de sí. 
Sin embargo, lo único que no puede presenciar es 
su devenir objeto. Es por eso que tal como explica 
Benjamin, nunca puede parecerse a su propia ima- 
gen: tal coincidencia nombraría el momento de su 
muerte. Él exhibe esta ley de la muerte y la oculta 
en una descripción de su visita al estudio fotográ- 
fico, alos diez años de edad. Ahí, no sólo nos da un 
ejemplo de su capacidad de transformación, sino 
que también explica por qué sólo puede ser él mis- 


? La traducción propone “sino las que correspondían a vi- 
viendas, muebles y vestimentas”. Sin embargo el original dice 
“die mich ähnlich nachten” (ähnlich nachten; hacer semejan- 
te), señalando que ciertas palabras producen una semejanza 
entre el narrador y los objetos y no simplemente que las pala- 
bras corresponden a estos objetos [N. T.]. 
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mo siempre en su otredad. De hecho, en la medida 
en que no puede habitar en su “propia imagen”, se 


queda perplejo cuando se le pide una “semejanza” 
[Ahnlichkeit] de sí. Dice Benjamin: 


Como sucedía en el fotógrafo. Adonde quiera que mi- 
rase me veía cercado por pantallas, cojines, pedesta- 
les que codiciaban mi imagen como las sombras del 
Hades codician la sangre del animal sacrificial. Por 
último, me sacrificaban a una vista de los Alpes tos- 
camente pintada, y mi mano derecha, que tenía que 
sujetar un sombrerito tirolés, proyectaba su sombra 
sobre las nubes y las cimas cubiertas de nieve eterna 
del fondo. Sin embargo, la sonrisa torturada que se 
asomaba a los labios del pequeño pastor de los Al- 
pes no resultaba tan triste como la mirada del rostro 
infantil a la sombra de la palmera que me fulminaba. 
Ésta formaba parte de uno de aquellos estudios que 
tienen algo de salón y de cámara de tortura, con sus 
taburetes, trípodes, tapices y caballetes. Estoy de 
pie, la cabeza descubierta, en la mano izquierda un 
enorme sombrero de ala ancha que sujeto con estu- 
diada gracia. La derecha se ocupa de un bastón, cuya 
empuñadura inclinada puede verse en el primer pla- 
no, en tanto que la punta se esconde en un ramillete 
de plumas de avestruz que desciende de una mesa de 
jardín. Completamente a un lado, cerca de la cortina 
estaba la madre, inmóvil, con el vestido muy entalla- 
do.* Como un maniquí mira mi traje de terciopelo, a 


? La traducción propone “Muy apartada, junto a la antepuer- 


ta, estaba mi madre”, pero la frase de Benjamin contiene el do- 
ble sentido de “estar lejos” y “estar al costado” (“Ganz abseits”) y 
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su vez cargado de pasamanería, que parece proceder 
de una revista de moda. Yo, en cambio, estoy desfi- 
gurado por la uniformidad con todo lo que me rodea. 
Como un molusco vive en la concha, vivo en el siglo 
XIX que está delante de mí, hueco como una concha 
vacía. La coloco al oído (18, 65-66; cs, 261). 


Desde el primer momento que Benjamin entra 
en el estudio fotográfico, se aleja de sí mismo. Don- 
de sea que mire, dice —y no es casualidad que su 
primer acto sea un acto visual —, observa a un do- 
ble de sí mismo circundado por los accesorios foto- 
eráficos. Esta distancia entre su mirada y un doble 
se repite de varias maneras en el párrafo, pero en 
cada instancia señala un momento en el que, al ex- 
perimentar su Yo como otro Yo, ya no es él. 

Benjamin advierte la angustia de esta pérdida de 
sí en su presentimiento de que las pantallas, cojines 
y pedestales que amueblaban el estudio lo codicia- 
ban “como las sombras del Hades codician la san- 
gre del animal sacrificial”. Si estos objetos desean 
apropiarse de su imagen es, tal vez, porque ellos se 
esfuerzan por hacerse presentes. Al existir sólo para 
estar en una fotografía, sólo pueden ser lo que son 
cuando un Yo se sacrifica por su imagen, cuando un 
Yo entra en una fotografía y no sólo se vuelve un ob- 
jeto como ellos, sino que también les permite a ellos 


no se trata de mi madre (meine Mutter), sino de “la? madre (“die 
Mutter”), lo cual permite la lectura que se desarrollará luego, 
alrededor de esta figura [N. T.]. 
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convertirse en algo más que un objeto, como él.* El 
hecho mismo de que los muebles demuestren deseo, 
significa que el tema en cuestión aquí es el movi- 
miento entre la conversión de los objetos en personas 
y de las personas en objetos, es decir, la apariencia 
de algo como otra cosa y la cuestión de la presen- 
tación en general. De hecho, estos accesorios desean 
la imagen de Benjamin “como las sombras del Ha- 
des codician la sangre del animal sacrificial” porque 
ahí también se pone en juego un problema de pre- 
sentación. En el canto XI de La Odisea, Odiseo va 
al Hades para hablar con Tiresias. Al descubrir que 
sólo puede hablar con los fantasmas del submundo 
si primero beben la sangre de un animal sacrificado 
—sólo pueden presentarse después de haber bebido 


* En su historia de la fotografía del siglo xIx, Gisèle Freund 
—a quien Benjamin debe muchas de sus observaciones sobre 
fotografía— refuerza este punto cuando señala que en el espa- 
cio del estudio fotográfico, el retratado mismo “se ha convertido 
en un accesorio del taller” (La fotografía y las clases medias, 
91). En el esfuerzo por reproducir una réplica del interior bur- 
gués, el estudio se vuelve el medio por el cual el fotografiado 
se convierte en un cadáver. Benjamin lo señala en relación a 
los interiores de fin de siglo, en Dirección única. Ahí escribe: 
“El interior burgués de los años sesenta a los noventa, con sus 
inmensos aparadores rebosantes de tallados de madera, sus 
rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador pro- 
tegido por una balaustrada y los largos pasillos con su cantarina 
llama de gas, no puede cobijar adecuadamente más que un ca- 
dáver. “En este sofá la tía sólo puede ser asesinada”. La unáni- 
me exuberancia de mobiliario no se vuelve auténtico confort 
sino en presencia del cadáver” (20; en adelante DU; cs, IV, 89). 
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la sangre de otro muerto—, les ordena a sus hom- 
bres sacrificar varios corderos jóvenes. El primero 
en beber la sangre de los corderos muertos, Tiresias, 
se dirige a Odiseo diciéndole que “aquel de entre 
los muertos, a quien dejes llegar a la sangre te dirá 
sus verdades” (cfr. vv. 46-148). Que las pantallas y 
los cojines deseen la imagen de Benjamin significa, 
por lo tanto, que —muertos hasta que existan en una 
imagen— tratarán de hablar (a través de una ima- 
gen) y, en particular, de decir la verdad. 

En otro lugar, en la Introducción epistemológica y 
crítica a su libro sobre el Trauerspiel, Benjamin expli- 
ca que decir la verdad significa moverse a la presen- 
tación, a un “momento presentacional”, darstellende 
Moment (El origen del drama barroco alemán, 13; en 
adelante o; cs, I, 211) que, al ocurrir en el lenguaje, 
funciona imprimiendo o trazando la esencia de los fe- 
nómenos. Movidos por presentarse en una suerte de 
lenguaje, los muebles del estudio están destinados 
a volverse una impresión, una imagen o fotografía. 
Incluso podemos decir que, al desear la imagen de 
Benjamin, expresan su deseo por presentarse foto- 
gráficamente. Al querer formar parte de una fotogra- 
fía, desean el sacrificio del otro ser viviente. Una vez 
que este otro ser viviente ingrese a la fotografía, ya 
no se distinguirá de las pantallas, cojines y pedesta- 
les que persiguen su imagen. Benjamin sugiere que 
sólo cuando ese otro ser viviente se ha vuelto una 
cosa y las cosas han adquirido una suerte de vida, las 
mercancías pueden decir la verdad. Sólo entonces 
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pueden decir: “las personas son como nosotros, ellos 
también son cosificables”. Como el lenguaje, que 
para Benjamin sólo puede comunicarse a sí mismo 
y no comunicar un contenido significativo (Ensayos 
escogidos, 316; en adelante £; cs, I, 142),* los acceso- 
rios del estudio sólo pueden comunicarse como acce- 
sorios, como signos de cosas en un tipo de impresión, 
en una fotografía. Benjamin ya había enfatizado la di- 
mensión fotográfica del dominio empírico en el libro 
sobre el Trauerspiel, al explicar que “La verdad no es 
una intención que alcanzaría su determinación a tra- 
vés de la realidad empírica, sino la fuerza que plasma 
la esencia de dicha realidad empírica” (0, 18; cs, I, 
216). El impulso hacia la fotografía, sugiere Benja- 
min, está ya escrito en el universo de las cosas; nom- 
bra una fuerza inaugural de inscripción que, como el 
proceso por el cual una impresión queda sobre una 
placa fotográfica, define el movimiento de la historia. 
Lo que está en juego tanto para Benjamin como para 
los accesorios que componen el mundo fantasmagó- 
rico de la fotografía es la posibilidad de exhibirse, de 
presentarse con el objetivo de ser “vistos”. Si Benja- 
min expresa su angustia frente a esta posibilidad es 
porque implica no sólo que no puede haber Yo que no 
se exhiba, se visualice o se fotografíe, sino también 
que el Yo que es exhibido de este modo no es un Yo. 
No puede ser entendido como Yo. 


5 Cfr. “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
humanos”, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, en Ilu- 


minaciones IV, trad. Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1991, 60-61. 
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Al proponer la cuestión de la presentación en ge- 
neral, Benjamin aborda el problema de si el Yo —sea 
lo que sea— puede presentarse como tal, si puede 
aparecer en su propio elemento. Benjamin sugiere no 
solamente que presentarse como tal, aparecer en su 
propio elemento, puede significar, a fin de cuentas, 
no presentarse ni aparecer del todo, sino además su- 
giere que, debido a esto, siempre es necesaria alguna 
forma de manifestación. Si no hay revelación posible 
del Yo sin algún tipo de pérdida es porque para que 
ocurra una presentación o una aparición, es nece- 
sario, en palabras de Lacoue-Labarthe, que lo que 
“debe “presentarse” no se presente a sí mismo, no apa- 
rezca como tal”. Por el contrario, debe “diferenciarse 
de sí mismo, alienarse, externalizarse, transportarse, 
darse (para ser “visto” y pensado, para ser teorizado) 
y al darse a sí, perderse para sí” (“Unpresentable”, 
143). En otras palabras, la presentación del Yo siem- 
pre acarrea su pérdida. Como el fantasma de Tiresias 
que habla y habla la verdad, Benjamin dice la verdad 
sobre la desaparición del Yo en una serie de transi- 
ciones desde un doble de sí a otro —desde el doble 
en el estudio al joven pastorcito, a Kafka, a la madre 
de Kafka, al molusco y, finalmente, a su concha—. 
Estas figuras de sí se disuelven continuamente antes 
de que cualquiera de ellas tenga la oportunidad de 
imponerse. Sólo son evocadas para ser, rápidamente, 
reemplazadas por otras figuras. Cada nueva figura no 
sólo cubre y refracta la anterior, sino que además se 
aleja progresivamente de Benjamin. Como las dis- 
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torsiones del lenguaje que conducen al niño hacia 
el interior del lenguaje; sin embargo, este encubri- 
miento múltiple del Yo nos acerca a las distorsio- 
nes continuas y a los desplazamientos a partir de 
los cuales el Yo benjaminiano emerge, pero lo hace 
siempre como otro. 

Esta duplicidad del Yo ocurre nuevamente cuan- 
do, junto con su hermano Georg, el Benjamin de diez 
años es presentado como una ofrenda (dice que es 
dargebracht), a la tosca reproducción de un paisaje 
alpino al cual pertenecerá pronto.” Envuelto en su 
vestimenta de pastor como el chico envuelto en pala- 
bras nebulosas, queda rodeado rápidamente por las 
nubes y la nieve del fondo pintado. Viste como un 
joven pastor preparándose para la cámara y, antici- 
pado ya el momento de su sacrificio, cae —como 
señala Bernd Witte— “en una rigidez mortuoria” 
incluso “antes de ser capturado por la placa fotográ- 
fica” (Walter Benjamin, 22). Preocupado porque va 
a devenir imagen, porque está a punto de morir, se 
queda inmóvil en lo que pronto se convertirá: una 
imagen petrificada. Cuanto más se hunde en los de- 
corados artificiales del estudio, más desfigurado re- 
sulta, más ajeno a su “propia imagen”. De hecho, al 


* En su “Diario de Wengen” de 1902, Benjamin describe su 
viaje a los Alpes junto con su madre y su hermano, en términos 
que presentan, en miniatura, muchos de los detalles de esta 
escena fotográfica de Infancia en Berlín. Ver especialmente su 
descripción del Genrebild que amuebla muchos de los hoteles 
de Wengen (Diario de Moscú, 75-83; Gs, VI, 235-242). 
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presentarlo como otro, la fotografía lo transforma en 
un objeto dentro de la imagen. Lo que ve en el jo- 
ven alpinista no es simplemente una reproducción 
de sí mismo —puesto que el alpinista ya es en cier- 
to modo una reproducción—, sino algo más que lo 
arroja lejos de sí. En otras palabras, si ve otro doble 
de sí, este doble existe sin él. El hecho de que pronto 
se convierta incluso en algo más que su doble pue- 
de, sin embargo, ser leído ya en su sonrisa torturada. 
Como explica en otra parte, las sonrisas no sólo son 
portadoras de un proceso mimético, sino también 
señales del pasaje de una figura a otra. Cada vez 
que saludamos, advierte Benjamin, incluso cuando 
no lo hacemos muy efusivamente, hay una sonrisa 
en nuestra fisonomía que revela el “secreto con- 
sentimiento de la voluntad de convertirse en aquel 
a quien dirigimos la sonrisa” (cs, IV, 194). Nuestra 
sonrisa registra nuestro deseo de tomar los elemen- 
tos del otro para hacerlos nuestros. Aquél a quien le 
sonreímos, dirá Benjamin, se eleva a un “Vorbild” 
(cs, VI, 194), a un modelo de otro Yo por venir.” Es 
precisamente lo que ocurre cuando Benjamin dirige 
su sonrisa torturada a otra imagen infantil de “sf”. 
Esta segunda imagen pertenece a un espacio si- 
tuado entre el reposo privado y el trauma. Desde este 
espacio ambivalente el niño de la imagen lanza su 


1 Benjamin se detiene aquí a explicar por qué siempre se nos 
pide que “sonriamos” en el momento en el que nuestra imagen 
está a punto de ser tomada: se nos pide que nos preparemos para 
volvernos otra cosa. 
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mirada triste hacia Benjamin. El hecho de que Ben- 
jamin atribuya una mirada al niño de la imagen —es 
decir, a la figura inanimada atrapada en los límites 
de su segunda fotografía— debe ser entendido en 
términos de su concepción de la experiencia auráti- 
ca. Como escribe en su análisis de Baudelaire, 


La experiencia del aura reposa por lo tanto en la trans- 
ferencia de una reacción normal en la sociedad huma- 
na a la relación de lo inanimado o de la naturaleza con 
el hombre. Quien es mirado o se cree mirado levanta 
los ojos [den Blick aufschlagen]. Advertir el aura de 
una cosa significa dotarla de la capacidad de alzar los 
ojos (E, 36; cs, 1, 646-647). 


Nuevamente, esta es una cuestión que atañe a la re- 
lación o a la semejanza entre personas y cosas (como 
explica Marx en un pasaje que Benjamin cita en otra 
parte, “en un sentido práctico, puedo comportarme de 
un modo humano hacia un objeto sólo cuando el ob- 
jeto se comporta en una forma humana con los seres 
humanos” (6s, V, 277). Pero es también una cuestión 
de mirada que, al abrirse sin mirar nada en particular, 
introduce una atmósfera de distancia y muerte en el 
encuentro entre Benjamin y su otra imagen. Quizás 
lo más problemático, de hecho, es que la atribución 
de Benjamin parece funcionar al revés. Aquél al que 
se le atribuye una mirada amenaza al otro —en este 
caso “Benjamin”— con cierto carácter cosificado y 
mortuorio. La segunda imagen empieza a tomar vida 
propia incluso cuando encamina al joven pastorcito 
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hacia la muerte e incluso cuando el niño y su mirada 
permanecen inmóviles dentro del encuadre. Aunque 
algo de este proceso estaría funcionando en el inter- 
cambio recíproco de trazos humanos e inhumanos, 
“el quiasmo o el cruce de términos rara vez produce 
una totalidad dialéctica armónica”, y esto no ocurre 
solamente porque el Yo autoral ya está duplicado a 
lo largo de Infancia en Berlín hacia 1900 —ubicado 
tanto en el comienzo de su vida como en el momento 
de la escritura, es tanto el niño como el escritor—, 
sino también porque una vez que las dos imágenes 
se encuentran ya no son las mismas. Por el contra- 
rio, ambas experimentan lo que Benjamin en otra 
parte define como “el repentino y paradójico cambio 
de una forma de observación en otra (más allá de su 
dirección)” (Correspondence, 300; en adelante C; 1B, 
425). Incluso cuando el aura se considera bajo una 
luz positiva —aunque no siempre es el caso— se ex- 
perimenta fundamentalmente en su retirada o en su 
destrucción. Es por eso que el aura es siempre una 
cuestión de fantasmas y espectros. Como ha señalado 
lan Balfour, “no sólo se otorga a lo inanimado cierta 
vida en el instante fugaz de su desaparición [sino] que 
ese mismo movimiento hace emerger el espectro de 
la desaparición del propio sujeto, una perspectiva del 
sujeto como cosa” (645). 


8 Balfour señala esto en un análisis de la relación entre per- 
sonificación y reificación en Benjamin, cfr. “Reversal, Quota- 
tion (Benjamin's History)”, 645. 
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Que Benjamin esté desapareciendo aquí se con- 
firma en las frases siguientes, cuando esta segunda 
fotografía de “sí mismo” resulta ser la imagen de al- 
guien más: Franz Kafka.” Dos años antes de bosque- 
jar su texto autobiográfico, en su ensayo de 1931, 


7 


“Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin ya 
había descrito esta imagen temprana de Kafka a los 
cinco años en términos casi idénticos.” Involucra- 
do en lo que denomina el arte de citar sin comillas 


? La necesidad de que Benjamin aparezca como otro, de que 
sus frases comiencen a referirse a otra parte, ya está escrita en 
su imagen de Kafka. Como advierte en sus notas al ensayo de 
Kafka: “Kafka no deja ningún proceso sin distorsionar. En otras 
palabras, todo lo que describe sostiene afirmaciones sobre otra 
cosa. La presencia continua y visionaria de los objetos desfigu- 
rados se corresponde con la seriedad inconsolable, con la deses- 
peración en la mirada del mismo autor” (cs, II, 1204). 

1% El pasaje de “Pequeña historia de la fotografía” es el si- 
guiente: “Fue entonces cuando surgieron aquellos estudios con 
sus cortinones y sus palmeras, sus tapices y sus caballetes, a me- 
dio camino entre la cámara de tortura y el salón del trono, de los 
cuales aporta un testimonio conmovedor una foto temprana de 
Kafka. En una especie de paisaje de jardín invernal está en ella 
un muchacho de aproximadamente seis años de edad embutido 
en un traje infantil, diríamos que humilde, sobrecargado de pa- 
samanerías. Colas de palmeras se alzan pasmadas en el fondo. Y 
como si se tratase de hacer aún más sofocantes, más bochornosos, 
esos trópicos almohadonados, el modelo lleva en la mano izquier- 
da un sombrero grande de sobremanera, con ala ancha, tal vez el 
de los españoles. Desde luego que Kafka desaparecería en seme- 
jante escenificación, si sus ojos inconmensurablemente tristes no 
dominasen ese paisaje que de antemano le ha sido predetermina- 
do” (Discursos interrumpidos, 1, 71-72; en adelante Dr; Gs, U, 375). 
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(La dialéctica en suspenso, 122; en adelante Ds; Gs, V, 
572), Benjamin retacea y, simultáneamente, revela 
su identificación con Kafka. Sin embargo, su auto- 


En el ensayo de 1934 sobre Kafka, Benjamin reescribe este 
pasaje en una versión más cercana a la de Infancia en Berlín. 
Aquí, en “Un retrato de infancia”, el pasaje se lee como una 
suerte de Vorbild del fragmento de Infancia en Berlín, especial- 
mente en la última imagen: “Hay un retrato de Kafka niño, y 
pocas veces “la pobre breve infancia” se ha traducido en forma 
más aguda. Debe haber sido hecho en uno de esos estudios foto- 
gráficos del siglo pasado que, con sus decorados y sus palmeras, 
sus arabescos y sus caballetes, estaban a medio camino entre la 
cámara de torturas y la sala del trono. Allí, en un trajecito estre- 
cho, casi humillante, sobrecargado de bordados, un niño de unos 
seis años aparece delante de un paisaje de invernáculo. Sobre el 
fondo hay rígidas ramas de palmera. Y como si se tratase de tor- 
nar más calurosos y sofocantes esos trópicos de relleno, el niño 
tiene en la izquierda un enorme sombrero con alas anchas, como 
los de los españoles. Ojos infinitamente tristes se sobreponen al 
paisaje que les ha estado destinado y la cavidad de una gran ore- 
ja parece estar escuchando” (£, 59; cs, I, 416). 

Hasta donde sé, Anna Stiissi es la primera crítica en advertir 
aquí la identificación de Benjamin con Kafka. Cfr. su Erinne- 
rung an die Zukunst, especialmente las páginas 189-192, que se 
titulan “Photoatelier —die Folter-Kammer”. Witte también ad- 
vierte esta identificación pero restringe esta relación a la “posi- 
ción social” del niño “como individuo en el ambiente de la gran 
burguesía judía de comienzos de siglo” (Walter Benjamin, 22). 
Al leer estas dos fotografías en términos de la frase de Rimbaud, 
“Yo soy otro”, Amelunxen, en “Ein Eindruck der Vergáingnis” 
(5-6), también conjura la relación entre las imágenes y cuestio- 
nes de muerte y alegoría en general. Finalmente, para un abor- 
daje general al debate sobre la identificación de Benjamin con 
Kafka, cfr. Corngold y Jennings, “Walter Benjamin / Gershom 
Scholem”. 
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rretrato resulta ser un retrato de Kafka. Benjamin 
se encuentra a sí mismo en relación con un texto 
(una cita) y con otro (Kafka), es decir, en ambas ins- 
tancias, sin ser él. La figura que describe es tan- 
to Kafka como Benjamin, ya que es en esta figura 
del otro (el doble fotografiado del pequeño Kafka) 
como otro (Kafka) que Benjamin se encuentra a sí 
mismo. Esto no implica sostener que Benjamin se 
redescubre a sí mismo, ni que se reconoce en el 
otro, sino que, al experimentar la alteridad del otro, 
al experimentar la alteridad en el otro, experimenta 
la alteración que, “en él”, se desplaza infinitamen- 
te y delimita su singularidad. Si el Yo de Benjamin 
aparece expuesto en esta escena, es porque se co- 
loca de acuerdo a una exterioridad que atraviesa la 
intimidad misma de su ser. Ser como la imagen que 
es como Kafka significa, por lo tanto, ya no tener 
una identidad sustancial. Por lo tanto, lo que Ben- 
jamin encuentra en este autorretrato es su infinita 
extrañeza. Parecerse a la imagen de Kafka significa 
que lo que se le acerca es ya una reproducción y 
como tal está separada tanto de Kafka como de él 
mismo. Este movimiento doble puede registrarse 
no sólo en imágenes que se constituyen desde el 
principio como reproducciones. También puede 
leerse en relación con aquellos a los que tales imá- 
genes se dirigen: Benjamin ya es una imagen, sea 
la imagen de un joven pastorcito o la de alguno de 
los tantos dobles a quien él observa en este espacio 
fotográfico. 
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Toda fotografía, todo autorretrato responde a esta 
estructura. Es la estructura de la fotografía en gene- 
ral y nombra la pérdida de identidad que acompaña 
el ingreso al espacio de la fotografía. Como expli- 
ca Barthes, “la fotografía es el advenimiento de yo 
mismo como otro” (La cámara lúcida, 44). Es por 
eso que cada fotografía es una fotografía de alguien 
muerto. Es por eso también que las dos figuras aquí 
—-¿son en verdad dos figuras diferentes?— no fun- 
cionan recíprocamente para constituir un “Yo”. Por 
el contrario, se deconstituyen una a la otra en su 
relación. De hecho, es esta relación la que traza 
la retirada de la identidad. Ni Kafka ni Benjamin 
vuelven a sí porque el otro ya está en cada uno de 
ellos. Si estas frases condensan una teoría de la mí- 
mesis es, como Benjamin sugiere en relación con su 
lectura de la poesía de Baudelaire, “una especie de 
mímesis de la muerte” (Poesía y capitalismo, 102; 
en adelante Pc; Gs, 1, 587). Que sean parecidos sig- 
nifica que ni Benjamin ni Kafka permanecen com- 
pletamente vivos. Como las sombras del Hades que 
vienen a hablar y que hablan la verdad, los espec- 
tros de estas dos figuras vienen a hablar de la míme- 
sis mortuoria que los hace y los previene de ser lo 
que son: Hablo en el nombre de lo que es más mío, la 
otredad que me impide ser yo mismo. 


* 


Este intercambio entre Benjamin y Kafka, esta rela- 
ción que les impide firmar con su propio nombre, 
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también puede leerse en el ensayo de 1934. sobre 
Kafka. El título mismo del ensayo, “Franz Kafka: 
en el décimo aniversario de su muerte”, puede re- 
ferirse no sólo al esfuerzo de Benjamin por escribir 
sobre Kafka en el aniversario de su muerte, sino 
también a la posibilidad de que Kafka mismo haya 
regresado de la muerte para escribir sobre este 
regreso particular de su muerte.'! En esta instan- 
cia, podría ser Kafka quien, desde más allá de la 
tumba, escribe sobre su muerte pero sólo después 
de ella —o mejor, sólo después de la muerte de su 
muerte. Podría decirse entonces que el ensayo re- 
sulta escrito por Kafka en nombre de Benjamin o, 
asumiendo la primera posibilidad, por Benjamin en 
nombre de Kafka. En cualquier caso, lo que parece 
estar en juego aquí es la necesidad de que cada uno 
firme en nombre del otro o por sí mismo pero como 
otro. Esta necesidad se evidencia otra vez en la 
primera sección del ensayo, titulada “Potemkin”. 
La sección cuenta una pequeña fábula que, como 
dice “Benjamin” más adelante, anuncia toda la obra 


1 El ensayo de Benjamin sobre Kafka se ha traducido como 
“Franz Kafka: en el décimo aniversario de su muerte”, pero 
tanto el original como la traducción al inglés contienen la idea 
de “retorno” de la que carece el título en español. El título en 
alemán es “Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines To- 
destages”, donde lo que “vuelve otra vez’ (Wiederkehr) es el día 
de la muerte (Todestag) y la traducción en inglés es “On the 
Tenth Return of His Death”, donde lo que retorna es su muerte 


(His Death) [N. T.]. 


76 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


enigmática de Kafka. En el relato, el consejero Po- 
temkin ha caído en uno de sus largos períodos de- 
presivos y recluido en su cuarto se niega a firmar o 
incluso a considerar cualquier documento oficial. 
Su negativa ha hundido a la corte de Catalina la 
Grande en un gran desorden y prácticamente pa- 
ralizado las operaciones del gobierno. Después de 
escuchar las quejas y preocupaciones de los altos 
funcionarios reunidos en la antecámara del pala- 
cio del consejero, un insignificante copista llama- 
do Shuvalkin sostiene que se hará cargo del asunto 
sólo si le confían los papeles que necesitan ser fir- 
mados. Al no tener nada que perder, los consejeros 
le dan los documentos y se dirige hacia la habita- 
ción de Potemkin con el fajo de documentos bajo el 
brazo. Sin anunciarse, entra en la cámara sombría 
de Potemkin encontrándolo vestido sólo con una 
bata y comiéndose las uñas. Así narra Benjamin el 
resto de la historia: 


Shuvalkin se acercó al escritorio, mojó la pluma en 
el tintero, y, sin decir palabra, tomó un documento 
al azar y lo colocó sobre las rodillas de Potemkin y le 
puso la lapicera en la mano. Tras echar una mirada 
ausente al intruso, Potemkin firmó como en un sue- 
ño; luego firmó otro documento y luego todos. Cuan- 
do tuvo en la mano el último documento, Shuvalkin 
se alejó sin ceremonias, tal como había llegado, con 
su dossier bajo el brazo. Con los documentos en alto, 
en un gesto de triunfo, Shuvalkin entró en la antecá- 
mara. Los consejeros se le precipitaron al encuentro, 
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sacándole los papeles de las manos. Conteniendo 
la respiración, se inclinaron sobre los documentos; 
ninguno dijo una palabra; permanecieron como pe- 
trificados. Nuevamente Shuvalkin se acercó a ellos, 
nuevamente se informó con solicitud de la causa de 
su consternación. Entonces también sus ojos vieron 
la firma. Un documento tras otro estaba firmado: Shu- 
valkin, Shuvalkin, Shuvalkin (£, 53-54; cs, I, 409- 
410). 


Decir, como lo hace Benjamin, que el enigma 
que encubre la historia es el enigma de Kafka, es 
sostener que el mundo de Kafka es un mundo en el 
que nadie firma jamás con su propio nombre. Como 
el Benjamin que nunca puede coincidir con su pro- 
pia imagen —el Benjamin al que, cuando le piden 
que se parezca a sí mismo se presenta como otro—, 
Potemkin firma con el nombre del otro que no sólo 
le pide su firma, sino que también la refrenda.” 
Este mundo enigmático de disimulo, distorsión, 
desplazamiento y mummen —cuyo espacio, como 
el de la fotografía, consiste en “cuartos oscuros” 
(13, 54; cs, 410)—, da lugar a cuestiones de identi- 
dad y firma en todos sus registros filosóficos y polí- 
ticos. Si bien sugiere que la autoridad de una firma 


12 El nombre Potemkin es “él mismo” otro nombre para 
mummen. Conocido sobre todo por las ciudades de cartón que 
erigió para engañar a Catalina la Grande durante su viaje de ins- 
pección en 1787, Potemkin ingresó al lenguaje alemán —desde 
los textos de Jean Paul— como una figura para el disimulo, la 
fachada y la simulación. 
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depende de su capacidad de ser repetida y repro- 
ducida, incluso en ausencia del firmante o, como 
es el caso aquí, cuando el firmante (con su mirada 
ausente y en estado de trance) no está totalmente 
consciente ni presente ante sí, también implica 
que esta reproductibilidad funciona separando la 
firma de la singularidad que la hace ser lo que es. 
En otros términos, debido a que se le pide a Potem- 
kin que multiplique y reproduzca su firma, la firma 
debe adoptar otra forma. Al vincular reproducción 
y alteridad, la fábula inicial de “Benjamin” des- 
cribe un mundo en el que la estructura de la firma 
implica tanto la identidad como la diferencia, un 
mundo en el que la firma —como la fotografía, que 
reproduce y altera al fotografiado—no sólo identi- 
fica al firmante sino también al otro, cuyo nombre 
hace aparecer. El hecho de que esta alteridad se 
inscriba en cada firma significa que toda firma es 
también otro modo de nombrar la muerte. 

Es por eso que, al igual que Potemkin, ni Kafka 
ni Benjamin pueden presentarse como ellos mis- 
mos; ninguno puede revelarse antes de disolverse 
en el otro. Por lo tanto no deberíamos sorprender- 
nos cuando las oraciones que siguen al fragmento 
de Infancia en Berlín, con el que empezamos, se 
desplacen incluso hacia otra figura. Como los li- 
bros que, ya abiertos en un texto, conducen a Ben- 
jamin “a su mismo seno” (18, 91; Gs, IV, 275), las 
fotografías de Benjamin y de Kafka conducen aquí 
a la figura de la madre. Ella entra en el fragmento 
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como una suerte de fantasma, que aunque no está 
en ninguna de las dos imágenes que Benjamin des- 
cribe, sin embargo permanece inmóvil en la distan- 
cia. Ella se posiciona en el umbral de la descripción 
de Benjamin —“completamente a un lado, cerca de 
la cortina”— y permanece inmóvil como si ya hu- 
biera sido capturada por el encuadre del fotógrafo 
y su cámara, como si ya fuera una cosa. Quizás po- 
damos darnos una idea de la cámara que la captura, 
observando un poco más detenidamente la imagen 
de Kafka a los cinco años. Su mirada triste no se 
dirige al fotógrafo o a la cámara, sino hacia el cos- 
tado derecho de la imagen.” En el escenario que 
Benjamin imagina, es posible que de hecho sea la 


13 Si Benjamin sugiere que esta mirada oblicua, esta “mirada 
sesgada” (scheele Blick) es “lo más característico de Kafka” (cs, 
IL, 1199), Adorno la asocia con la mirada de la cámara. Como 
dice Benjamin, citando una nota de Adorno, “una antigua idea 
de Wiesengrund: Kafka: “una fotografía de la vida terrenal des- 
de la percepción del redimido, del que no se ve nada sino una 
punta de su traje negro mientras la Óptica horriblemente torcida 
de la imagen no es otra que la de la cámara ubicada en el ángu- 
lọ” (cs, 1251). El mismo Benjamin identifica frecuentemente a 
Kafka con los medios técnicos en general y con el cine y la foto- 
grafía en particular. Por ejemplo, dice en su ensayo sobre Kafka: 
“en la época de la máxima alienación de los hombres entre sí, 
de las relaciones infinitamente mediatizadas, que son las úni- 
cas que se tienen, se ha inventado el film y el gramófono. En el 
film el hombre no reconoce su propio andar, en el gramófono no 
reconoce su propia voz. Ello ha sido confirmado mediante expe- 
rimentos. La situación del sujeto en tales experimentos es la de 


Kafka” (E, 75; cs, IL, 436). 
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mirada de Kafka la que, mirando a la madre fuera 
y al costado del espacio fotográfico, advierta su pe- 
trificación. Como la Medusa, que petrifica al que la 
mira, Kafka petrifica a la madre que mira su traje de 
terciopelo.'* Incluso podemos decir que la mirada 
de él funciona como una suerte de cámara, fijando 
la imagen del fantasma cosificado de la madre (en 
sus notas al ensayo de 1934 sobre Kafka, Benjamin 
nos dice, citando a Rosenzweig, que “todos los es- 
píritus deben ser como cosas para tener lugar y para 
tener el derecho de existir aquí” [cs, I, 1198]). En 
sus conversaciones con Gustav Janouch, el mismo 
Kafka ya había identificado la perspectiva de su es- 
critura con la de la cámara. Allí, sostiene que “foto- 
erafiamos cosas para sacarlas de nuestra cabeza”. 
“Mis relatos”, continúa diciendo, “son un modo de 
cerrar los ojos” (Gespräche mit Kafka, 54). Identifi- 
cando el movimiento de sus ojos con el obturador de 


1 No es la primera vez que Benjamin identifica a Kafka con 
la Medusa. En una nota tomada durante uno de sus trances de 
hachís, alegoriza el proceso de lectura, sugiriendo que cuando 
leemos, lo que en realidad hacemos es incorporar una estatua 
del escritor. Cuando lee Betrachtung de Kafka, por ejemplo, 
sostiene que incorpora en su propio cuerpo una imagen de pie- 
dra de Kafka. Al mismo tiempo, dice, fue “como si estuviese 
huyendo del espíritu de Kafka, y en el instante en que me to- 
cara, se transformase en piedra” (Haschisch, 57; en adelante H; 
cs, VI, 656). Si primero Benjamin convierte el libro de Kafka 
en una imagen petrificada de su autor, este acto de Medusa de 
la lectura lo transforma, a su vez, en el mismo material con el 
cual está hecha la reproducción de Kafka. 
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la cámara, Kafka sugiere la dimensión fotográfica 
de su obra. Si bien Benjamin identifica a Kafka con 
la mirada de la Gorgona —semejante a la de la cá- 
mara—, también sugiere que la madre se asemeja a 
aquello que la amenaza. El hecho de que ella esté 
cerca de la cortina que sirve de límite al espacio fo- 
tográfico significa que se la asocia en gran medida 
con la condición de posibilidad de toda imagen. La 
madre, una suerte de aparato fantasmagórico que 
entrega imágenes, es de hecho una cámara. Como la 
Gorgona que, de acuerdo con Rainer Nágele, reúne 
“la mirada fija y el objeto petrificado”,'* la mirada 
de maniquí de la madre sugiere que la muerte y la 
rigidez nacen en el ojo (como Benjamin dice, die 
Mutter starr). Si la madre interviene aquí como otra 
figura similar a la de la Medusa, es porque consti- 
tuye la cesura petrificada, el soporte material que 
permite que el proceso de figuración continúe. No 
es sólo el medium de la proyección de Benjamin 
sino también un mecanismo de reproducción. O, 
para ser más precisos: como maniquí y como madre, 
es ya una reproducción de lo que hace posible la 
reproducción, la bisagra alrededor de la cual gira 
el motivo de la petrificación. Y más aún, suya es la 
mirada que nuevamente convierte a Kafka en una 
piedra, el límite que lo convierte en una cosa. Ella 
contempla su traje de terciopelo “cargado de pasa- 
manería” que “pareciera proceder de una revista de 


15 Cfr. Nágele, Theater, Theory, Speculation, 123. 


82 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


moda” y que, al mismo tiempo, revela que el mismo 
Kafka es una suerte de maniquí. Como el Benjamin 
que despliega su traje de pastor, el pequeño Kafka 
exhibe el terciopelo y la pasamanería que, como 
retazos de la cortina, lo identifican no sólo con la 
madre sino también con los almohadones y las pan- 
tallas que rodean al pequeño Benjamin. 

Aunque tanto Kafka como la madre reciben y 
envían una mirada, no significa que esta mirada 
sea consciente o que pueda ser definida en térmi- 
nos de simple simetría o reciprocidad. Por el con- 
trario, como el ojo mortífero de la cámara, las dos fi- 
guras miran una a la otra sin devolver la mirada que 
se les dirige. Incluso si —como señala Benjamin 
en su ensayo sobre Baudelaire— “la mirada lleva 
implícita la espera de que será recompensada por 
aquello a lo que se dirige”, esta expectativa nunca 
se cumple del todo. Al elaborar este punto con el 
ejemplo específico de la relación entre la cámara y 
su objeto, Benjamin sugiere que 


lo que en la daguerrotipia debía ser sentido como in- 
humano y, diría, como asesino, era la circunstancia 
de que la mirada debía dirigirse hacia la máquina (y 
por añadidura, durante largo tiempo) mientras que la 
máquina recogía la imagen del hombre sin devolverle 
siquiera una mirada (£, 36; cs, I, 646). 


La distancia que se despliega en la mirada de 
la cámara —una mirada que no es muy diferente 
de los ojos que, en Baudelaire, han perdido la ca- 
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pacidad de mirar y que ya no pueden encontrar la 
mirada del otro (£, 37; Gs, 1, 648)— nombra otra 
vez la condición de la experiencia del aura ajena. 
Esta distancia puede leerse en el hecho de que 
la madre dirige su mirada al traje que señala la 
transformación de Kafka en un maniquí —sellan- 
do así su semejanza con ella pero sin mirarlo a él 
directamente— y que la mirada de Kafka parece 
estar dirigida hacia la madre más que hacia Ben- 
jamin —que es el primero que le adjudica una mi- 
rada. En la medida en que la experiencia del aura 
en Benjamin es siempre una experiencia de des- 
integración —una desintegración en la que está 
implicada la fotografía—, podemos decir que esta 
distancia se inscribe en una suerte de ritmo u os- 
cilación entre el ojo que puede devolver la mirada 
y el que no, entre una cosa que deviene persona y 
una persona que deviene cosa. En otras palabras, 
lo que está en juego aquí es la posibilidad de en- 
tender una mirada que devuelve y no la mirada 
que le llega desde otra parte, el proceso por el cual 
una persona y una cosa son, simultáneamente, se- 
mejantes y diferentes. Se nos pide que entenda- 
mos que cierta lejanía queda como una suerte de 
firma —al menos en este punto— de la relación 
entre la madre y Kafka, sin importar cuán cercana 
pueda parecer la relación entre ellos. Esta lejanía 
se vuelve la medida de la fuerza de la experiencia 
aurática compartida y dividida entre ellos. Como 
explica Benjamin nuevamente en su ensayo sobre 
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Baudelaire, “tanto más subyugante es una mirada 
cuanto más profunda es la ausencia de quien la 
mira. En ojos que se limitan a reflejar esta ausencia 
permanece intacta. Justamente debido a que esos 
ojos no conocen lejanía” (£, 38; cs, IL, 648). Suge- 
rir, como lo hace aquí Benjamin, que cuanto más 
ausente resulta el que mira, más subyugante es la 
mirada, es sugerir por qué las miradas más subyu- 
gantes pertenecen a los muertos, a los seres más 
remotos y más cosificados. Es también explicar 
por qué la madre —que está completamente a un 
lado, ausente en ambas fotografías de Benjamin— 
sostiene la más mortífera, la más encantadora de 
las miradas. Quizás no hay otra figura humana que 
pueda aproximarse a tal grado de cosificación — 
razón por la cual, a la larga, se convierte en el me- 
dio de todo, en otro nombre para los incunables de 
las imágenes. Si, como nos dice Benjamin en sus 
notas sobre el Hashisch, “la naturaleza de la ma- 
dre” es “hacer que no haya sucedido lo sucedido” 
(117; cs, VI, 614), es porque, como condición de 
la representación, nombra el mecanismo de repro- 
ducción que reproduce, no la cosa misma, sino algo 
más: ella da lugar a la emergencia de una imagen y 
al hacerlo marca la irrupción de un acontecimien- 
to histórico. Este punto se refuerza de una manera 
extraordinaria cuando advertimos que —en la ló- 
gica del fragmento que nos concierne— la mirada 
de Kafka resulta, en verdad, compartida tanto por 
la madre como por Benjamin. Puede dirigirse al ojo 
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petrificado y al cuerpo de la madre pero —como 
Benjamin ya nos ha dicho—, al mismo tiempo, se 
dirige a él. Él ya está en su línea de visión: la mi- 
rada incluso “penetra” en él. Ya no es simplemente 
un doble de sí, un joven pastor o el joven Kafka, 
él es también la madre —e incluso la madre de 
Kafka. Es decir que se identifica con la madre que 
aquí permanece de pie como el “vidrio transparen- 
te” a través del cual Kafka mira a Benjamin y sobre 
el cual deja los trazos de sus reflexiones. '* 

Al insertarse en el deslizamiento entre la mirada 
de Kafka y la de la madre, no sólo acelera la verti- 
ginosa rueda de desfiguración que ya funciona en 
el fragmento, sino que también nos impide iden- 
tificar quién habla en las últimas tres oraciones. 
Este movimiento de desfiguración —vinculado a 
la pluralidad quiásmica de las figuras interconec- 
tadas del fragmento— hace imposible decir si la 
voz que habla aquí pertenece a Kafka o a Benjamin 
—o incluso por implicación, a la madre con quien 
se asocian tanto Kafka como Benjamin—: “Yo, en 
cambio, estoy desfigurado por la uniformidad con 
todo lo que me rodea. Como un molusco vive en la 
concha, vivo en el siglo XIX que está delante de mí, 
hueco como una concha vacía. La coloco al oído”. 
El potencial semántico y el sentido de estas oracio- 


16 En sus notas al ensayo sobre Kafka, Benjamin sostiene 
que “cuando Proust, en la Recherche du temps perdu, o cuando 
Kafka, en sus Diarios, dice “Yo”, se trata siempre del mismo Yo 
transparente, hecho de vidrio” (cs, I, 1221). 
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nes —así como el del encuentro entre las diferen- 
tes figuras— se extiende en relación con todos los 
fantasmas que acechan sus contornos permeables. 
Donde todo es semejante —por ejemplo, en el es- 
pacio aleatorio y fantasmático de la fotografía—, 
nada es lo que es. Se trata siempre del Vexierbild, 
el pictograma de algo más, razón por la cual nunca 
reside en su propia imagen. Es también por eso que 
quien —o lo que— sea que hable en el final del 
fragmento habita “en el siglo xIX como un molusco 
vive en su concha”. 

Pero decir esto no es comprender totalmente lo 
que hace posible esta analogía. Incluso si la apari- 
ción de este “como” separa el Yo que habla de su 
imagen y al hacerlo indica la no presencia del Yo 
para sí, el molusco en su concha no debe asociar- 
se simplemente con las diversas figuras que emer- 
gen en el fragmento como algo diferente de sí. Al 
sellar y velar una serie de referencias al proceso 
de desfiguración y petrificación que motiva cada 
movimiento del pasaje, esta figura también resulta 
acechada por lo que genera su aparición —e inclu- 
so su desaparición (como él mismo advierte, el “ha- 
blante”, el siglo “está delante de mí, hueco como 
una concha vacía”) —. En otras palabras: si Benja- 
min cierra el párrafo con esta figura, es porque aquí 
se cruzan muchos senderos, toda una red de moti- 
vos: subjetividad, la relación entre el Yo y el otro, 
desfiguración, traducción, petrificación, contexto 
histórico y muerte. Todos generan preguntas fun- 
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damentales sobre quiénes somos en relación con lo 
que llamamos “fotografía”. La figura del molusco 
en su concha es en sí una suerte de concha que pro- 
tege y vela algo así como nuestro propio molusco, 
es decir que la concha misma está vinculada a lo 
que protege, se parece a aquello de lo que se di- 
ferencia. Encierra aquello que, simultáneamente, 
deja leer incluso como traducción. Es por eso que 
esta extraña figura sin figura —este molusco en su 
concha— se parece a una imagen. Como algo que 
carece totalmente de forma, el molusco secreta la 
concha que le servirá de marco, que le dará forma y 
que, una vez llena de fluido, se expandirá hasta que 
esta figura sin forma la habite como la madre en su 
vestido ajustado. Esta concha-marco aparece como 
la petrificación de la vida —una materia inerte, una 
cosa que continúa creciendo mientras el molusco 
esté vivo. De hecho, como una cámara lenta, regis- 
tra cada segundo de la vida del molusco.” Forma 
autobiográfica perfecta que graba, inscribe e impri- 


17 En un fragmento, Benjamin discute lo que denomina “el 
poder misterioso de la memoria para crear cercanía”. Soste- 
niendo que el cuarto que habitamos resulta más cercano para 
nosotros que para cualquier visitante —“es lo hogareño del 
hogar”—, Benjamin sugiere que las paredes de las habita- 
ciones infantiles están más cerca de lo que están en realidad. 
Es por eso que “su imagen nos hace pedazos porque nosotros 
mismos estábamos adheridos a la pared” (cs, VI, 203). Como 
la imagen fotográfica que nos pone frente a lo que ya no está 
ahí, la imagen que viene a la memoria corta nuestra relación 
con las paredes en las que ya no vivimos. Como el molusco, 
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me cada momento del proceso por el cual lo que está 
vivo se petrifica. Junto con su concha, el molusco, 
entonces, nombra un tipo de ritmo o de tránsito entre 
la vida y la muerte. Al vivir en el dominio de la foto- 
grafía —la concha que lo rodea forma una suerte de 
cuarto oscuro—, el molusco participa en el proceso 
químico por el cual resulta traducido en su imagen, 
en su vida-después-de-la-muerte. Tener que vivir en 
el siglo XIX como un molusco en su concha es, enton- 
ces, tener que vivir en el espacio de la fotografía, un 
espacio en el que es necesario entender aquello que 
tiene lugar bajo los nombres de la luz, la oscuridad, 
la tecnología, el capital, la cosa, la reproducción, el 
lenguaje y la muerte. 

Si bien el molusco y su concha son, a la vez, una 
suerte de cámara, un revelador y un cuarto oscu- 
ro fotográfico —que funcionan juntos para sellar y 
despachar su “poder de impresión”—, sin embar- 
go, hay un punto o un momento en el que la ima- 
gen se interrumpe. En cierto punto, una diferencia 
emerge entre la superficie de la concha y el molus- 
co, interrumpe los dos espacios de su estructura y 
nos dice que ya no pertenecen al mismo elemento. 
En cierto punto, el molusco se traduce en su con- 
cha. Como Benjamin, que es incapaz de ser presen- 
tado en su propia imagen, el molusco y la concha se 


que sólo puede separarse de su concha al morir, sólo podemos 
separarnos de las paredes de nuestra memoria al experimentar 
simultáneamente su pérdida y nuestra muerte. 
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vuelven inconmensurables respecto de la relación 
que mantienen. Similares y diferentes uno del otro, 
también pertenecen —incluso si no pueden ser re- 
ducidos— al proceso de desfiguración que a lo lar- 
go del pasaje funciona para escenificar y practicar 
cierta teoría de la semejanza —que ya no puede ser 
entendida en términos de parecido entre dos cosas 
separadas y distintas. 

En otra parte, Benjamin asocia este “Lehre vom 
Ähnlichen” con la superposición de una figura so- 
bre otra. Debido a que estas figuras siempre están 
acechadas por otras figuras —siempre sostienen 
los trazos de otras—, siempre son ellas mismas y, 
al mismo tiempo, no lo son. En otras palabras: en 
la medida en que se experimenta un parecido y no 
una identidad, la experiencia de la semejanza en- 
cuentra cierta distancia en el corazón de la seme- 
janza. Adherida la semejanza como un molusco a 
su concha, esta distancia o disimetría es, de acuer- 
do con Benjamin, lo que hace posible y, simultá- 
neamente, imposible la semejanza. Este énfasis en 
la distancia no sólo ayuda a dar cuenta del proceso 
de figuración y desfiguración que funciona aquí —el 
dar y el sustraer un rostro—, sino que también su- 
giere un método de escritura que practica a nivel 
de sus palabras y oraciones lo que quiere que en- 
tendamos. La escritura que permanecería fiel a esta 
teoría de la semejanza y la superposición sería, 
como hemos visto, una escritura que se desplaza 
de una figura a otra y, en el proceso de este movi- 
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miento, toma las características de estas diversas 
figuras. Benjamin elabora este punto en un pasaje 
notable del Passagen-Werk que no sólo vincula la 
práctica de su escritura con la sustitución ilimita- 
da de una figura por otra, sino que también toca la 
experiencia aurática del lenguaje en general. Dice 
Benjamin: 


El fenómeno de la superposición, de la yuxtaposición, 
que aparece con el haschisch debería ser incluido en 
el concepto de semejanza. Cuando decimos que una 
cara es similar a otra, significa que ciertos rasgos de 
esta segunda cara se nos aparecen en la primera, sin 
que la primera deje de ser lo que era. Pero las posibili- 
dades de aparición que se ofrecen de este modo no se 
someten a ningún criterio y, por lo tanto, son ilimita- 
das. La categoría de semejanza, que para la conciencia 
despierta sólo ha tenido un sentido muy recortado, ad- 
quiere en el mundo del haschisch un sentido ilimita- 
do. Porque todo está en ella: la cara, todo tiene el grado 
de presencia física, que permite, como en una cara, la 
aparición de rasgos. Bajo estas circunstancias, incluso 
una frase adquiere una cara (por no decir una pala- 
bra) y esta cara es como la de la frase que se le opone. 
De este modo, cada verdad señala evidentemente a su 
contrario y la duda puede explicarse en este estado de 
cosas. La verdad se convierte en algo viviente; vive 
sólo en el ritmo en el cual una frase y la contraria se 
desplazan para pensarse a ellas mismas (6s, V, 526). 


Si bien este pasaje nos ayuda a entender las di- 
versas formas de figuración que se dan en la rela- 
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ción entre las dos fotografías a las que se refiere 
Benjamin, también nos dice que, como la fotogra- 
fía, el lenguaje es un medio para la semejanza. En 
el lenguaje —como en la fotografía— las cosas, 
las personas, los lugares y las experiencias pueden 
corresponderse. Todo puede volverse otra cosa y, 
de hecho, así ocurre cada vez que las cosas entran 
en movimiento. El hecho de que este movimiento 
consista en dar y tomar un rostro significa que se 
corresponde con el movimiento de la prosopopeya. 
Como el ritmo “en el que una frase y la contraria se 
desplazan para pensarse”, la prosopopeya nombra 
el movimiento de desfiguración en el cual una fi- 
gura —particularmente un rostro o una máscara— 
emerge sólo para retirarse en su desfiguración. Este 
es otro nombre para la fotografía. Al decirnos que 
no hay persona, cosa o acontecimiento que no par- 
ticipe en la experiencia del lenguaje, conjura las 
figuras cuya desfiguración les permite parecerse a 
toda otra figura, súbitamente y como en un destello. 

El hecho de que este fragmento también pueda 
leerse como una fórmula para entender la experien- 
cia de Benjamin acerca de la relación entre lengua- 
je y cosas en general, significa que nos da acceso al 
gesto lingüístico de su escritura, un gesto en el cual 
el movimiento de su lenguaje inscribe las leccio- 
nes que desea que aprendamos. Con respecto a la 
Infancia en Berlín, este gesto puede leerse en la se- 
mejanza entre la ecolalia, la paronomasia, que con 
frecuencia motiva el movimiento del lenguaje y de 
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los rostros y figuras de las personas y de las cosas 
que empiezan a ser otras. Es por eso que, volviendo 
a la fotografía de Benjamin en el estudio, la capaci- 
dad del pequeño Benjamin para parecerse a otro o 
incluso a otros, implica que él nunca se parece a sí 
mismo. Es sólo porque no se parece a sí mismo como 
todos pueden parecérsele (pero, nuevamente, con la 
condición de que tampoco ellos sean ellos mismos). 

Decir que Benjamin nunca puede corresponder 
con su propia imagen es sostener que nunca puede 
corresponder con su propia muerte. Podemos leer 
esta falta de correspondencia en la figura de la con- 
cha vacía hacia la cual se dirige toda la escena fo- 
tográfica. Incluso podemos decir que esta concha 
vacía constituye el núcleo del fragmento. Lo que nos 
dice es lo que ya hemos visto: que las relaciones vir- 
tualmente infinitas, condensadas en un nombre, un 
rostro, o una figura, ingresan en un complejo que no 
tiene relación consigo mismo —y por lo tanto, está 
signado por la muerte—. Es por eso que quien —o lo 
que— hable en esas últimas pocas líneas —y lo hace 
mientras ve la concha vacía en la que vivió— ya está 
muerto, está hablando desde más allá de la muerte. 
Como el molusco que sólo puede dejar su concha al 
morir, las diversas figuras selladas en la figura de la 
concha —Benjamin, Kafka, la madre y el molusco, 
entre otras— encuentran aquí su desaparición. El 
hecho de que nos quedemos con una suerte de mo- 
numento funerario significa que las frases de este 
fragmento se convierten —al practicar lo que descri- 
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ben y al describir lo que practican— en el epitafio 
de Benjamin. En otras palabras: Infancia en Berlín 
se presenta como un epitafio para “uno” que, ahora 
muerto, todavía habla. Sin embargo, como ya hemos 
visto, aquel que cruza las condiciones de la vida y de 
la muerte nunca es simplemente uno. 

Si, de acuerdo con el ensayo sobre la obra de 
arte, “quitarle su envoltura [Hülle] a cada objeto, 
triturar su aura, es la firma de una percepción cuyo 
sentido para lo igual en el mundo ha crecido tanto 
que incluso, por medio de la reproducción, le gana 
terreno a lo irrepetible” (px, I, 25; cs, I, 479-80), 
entonces, no es casual que el oído singular pero 
laberíntico sobre el cual se apoya la concha vacía 
(“La coloco en mi oído”) se relacione con otro oído, 
que ya había velado —la oreja del pequeño Kafka 
reproducido—. En la sección “Un retrato de in- 
fancia” del ensayo sobre Kafka, al final de la des- 
cripción de la fotografía de Kafka a los cinco años 
—<que es casi idéntica a la de Infancia en Ber- 
lín—, encontramos nuevamente la mirada dolida, 
la concha, la oreja y esta vez, incluso, el caracol 
de una oreja. Como nos dice Benjamin, los “ojos 
infinitamente tristes [de Kafka] se sobreponen al 
paisaje que les ha estado destinado y la aurícula 
[Ohrmuschel| de una gran oreja aparece escuchan- 
do” (£, 59; cs, II, 416).** En otras palabras, el “Yo” 


18 El traductor al español elige “la cavidad de una gran ore- 
ja” pero el término en alemán es más específico: Ohrmuschel se 
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que sostiene la concha vacía junto al oído, al mis- 
mo tiempo, escucha con la oreja ajena—literal- 
mente, la concha-oreja—. Esta oreja es también 
la de otro. Sin embargo, estas dos orejas nunca son 
exactamente la misma: una tiene una concha junto 
a sí, mientras que la otra —que ya tiene la forma 
de lo que la primera escucha— se dirige hacia el 
paisaje; una tiene una concha dirigida hacia sí, 
mientras que la otra dirige la concha que es hacia 
el paisaje. Decir que el “Yo” escucha con la oreja 
ajena —ya sea la oreja que Kafka le presta o la que 
él se presenta a sí mismo en la escritura— es decir 
que el hablante entra en relación consigo mismo 
como otro. 

Si bien esta relación involucra la superposición 
de una oreja sobre otra, lo que está en juego aquí 
es nuestro aprendizaje acerca de cómo escuchar al 
otro que siempre oye en nosotros antes que noso- 
tros, al que siempre firma en nuestro lugar. Es por 
eso que la oreja sobre la cual el “Yo” de Benjamin 
sostiene la concha es la oreja en que —como se- 
ñala luego en Infancia en Berlín—, “todo llega- 


refiere a la aurícula del oído y contiene los términos Ohr (oído 
u oreja) y Muschel (concha, valva o caparazón de un animal de 
mar). Esta última palabra es la misma que Benjamin utiliza 
en el fragmento de Infancia en Berlín: “Ich hauste so wie ein 
Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, 
das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt” (“Como un 
molusco vive en la concha, vivo en el siglo XIX que está delante 
de mí, hueco como una concha vacía”) [N. T.]. 
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ba a mi oído en forma de eco [...] cada sonido y 
cada momento venía a mi encuentro como su pro- 
pia sombra” (18, 134; cs, IV, 301). Ya que jamás 
nada en esta oreja es lo que es —ella oye lo que 
ya hemos descubierto en esta visita al estudio del 
fotógrafo—, Benjamin se queda con una pregun- 
ta que permanece “en los pliegues de la cortina” 
que cuelga delante de su puerta “para apartar los 
ruidos”: “¿por qué había algo en el mundo, por 
qué existía el mundo? Con asombro me di cuenta 
de que nada en él me podía obligar a pensar en el 
mundo. Su no existencia no se me hubiera ofreci- 
do más dudosa que su existencia, que me parecía 
guiñar a la no existencia” (18, 134; cs, IV, 301). Al 
pedirnos que pensemos en el ritmo entre semejan- 
za y desemejanza, entre existencia y no existencia, 
entre ver y no ver, la pregunta registra el ritmo en el 
corazón de la fotografía. Como hemos visto, el que 
es fotografiado —el que se parece a sí mismo pero 
no es él— le hace un guiño a su no existencia. In- 
cluso podríamos decir que ésta es la lección de la 
reflexión del “Mummerehlen” sobre la relación de 
la fotografía con el problema de la semejanza. Si 
Benjamin nunca puede entrar en su propia imagen 
es porque, al vivir en el siglo xIX durante el siglo 
xx, vive en la intersección entre el pasado y el pre- 
sente que —como su relación con los demás—, lo 
previene de coincidir consigo mismo. Benjamin re- 
fuerza esta lección en un pasaje del Passagen- Werk 
que señala los efectos vertiginosos de los espejos 
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en los pasajes parisinos —que tienen la forma de 
conchas de mar— y evoca los parecidos cambian- 
tes que gobiernan y, simultáneamente, limitan las 
relaciones entre lo que él denomina el “susurro de 
las miradas”: 


Una mirada sobre la ambigiiedad de los pasajes: su 
abundancia de espejos, que mágicamente amplían 
los espacios y hacen más difícil la orientación. Aun 
cuando este universo de espejos tenga varios sen- 
tidos [mehrdeutig], incluso un número infinito de 
sentidos [unendlich vieldeutig], todavía permanece 
ambiguo [zweideutig]. Parpadea; siempre es Uno y 
nunca Nada, por lo cual algo más asciende inmedia- 
tamente al espacio que cambia y lo hace en manos 
de la Nada [...] Un susurro de miradas [ Blickwispern] 
colma los pasajes. No hay nada que no levante los 
ojos y después los baje cuando uno menos lo espera 
y que desaparezca cuando uno mira detenidamente. 
El espacio entrega su eco a este susurro de miradas. 
“Qué puede haber ocurrido en mi interior” dice en- 
trecerrando los ojos. Titubeamos. “Sí, qué puede ha- 
ber ocurrido en tu interior”, le repreguntamos suave- 


mente (6s, V, 672). 
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IMAGINARIA 

(UNA FOTOGRAFÍA SIGNIFICA 

TANTO UNA VIRTUD COMO UN VICIO, 

Y POR CONSIGUIENTE, EN DEFINITIVA, TODO) 


MARIANELA SANTOVEÑA RODRÍGUEZ 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 


1 
Buscar en el cielo fieras y guerreros; desenterrar 
consejos y fatalidades; danzar el contorno preci- 
so de una palabra; tallar sobre una placa rectas y 
curvas en delicado equilibrio ascendente y des- 
cendente; copiar todo un libro como si fuera un 
dibujo; cortar y fundir tipos móviles —es un re- 
pertorio de acciones al que estamos desacostum- 
brados. Cada vez hay menos letras capitulares. 
Cada vez hay menos palabras hechas de grafito 
o metal. La materia de la lectura se sustrae a la 
mirada. Y, al mismo tiempo, asistimos a la profu- 


[101] 


sión moderna de los libros. Sólo que ahora, lee- 
mos sin ver. 


El orden natural de las cosas dice que “la vista 
llega antes que las palabras. [Que] el niño mira y ve 
antes de hablar” (18, 13). “Y [que] mirar es un acto 
voluntario” (JB, 14), voluntarioso incluso. “Toda alma 
que tenga empeño en recibir lo que le conviene [...] 
encuentra su alimento y bienestar [...] en la contem- 
plación”. Gracias a su empeño, el alma “tiene ante 
su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la 
sensatez, tiene ante su vista a la ciencia” (P, 247d). 
Así pues, la vista llega cronológicamente antes que 
las palabras, pero, además, el adulto con voluntad 
suficiente, mira y ve ontológicamente antes de ha- 
blar. Naturalmente, “nuestra visión está en conti- 
nua actividad, en continuo movimiento, aprendien- 
do continuamente las cosas que se encuentran en 
un círculo cuyo centro es ella misma” (JB, 14). “La 
perspectiva hace del ojo el centro del mundo visible 
[...] Todo converge hacia el ojo como si éste fuera 
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el punto de fuga del infinito. El mundo visible está 
ordenado en función del espectador”. Y aun cuando 
se trate de “un solo espectador que [...] únicamente 
[puede] estar en un lugar en cada instante” (JB, 23), 
para que todas las imágenes del mundo converjan en 
el ojo, no hace falta más que una sola cosa: la cosa 
que piensa, que mira y ve ontológicamente antes de 
hablar. Al “mirar desde la ventana a unos hombres 
que pasan por la calle [...], ¿qué veo sino sombre- 
ros y capas, bajo los cuales podrían ocultarse autó- 
matas? Sin embargo, juzgo que son hombres. Y así 
comprendo, sólo con la facultad [...] que hay en mi 
mente, lo que creía ver con los ojos” (D, 28). 


La vista llega antes que las palabras, pero, al 
parecer, la soberbia llega antes que la vista. La 
facultad de contemplación se ha ejercido con los 
ojos cerrados. Y, mientras no mirábamos, la ma- 
teria de la lectura ha sido sustraída. Volteamos al 
cielo y las fieras no vuelan. Leemos un texto y las 
letras no danzan. 
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2 
“El mundo perceptivo del hombre moderno no 
contiene más que escasos restos de aquellas co- 
rrespondencias y analogías mágicas que eran fa- 
miliares a los pueblos antiguos” (wB, SFM, 105), a 
los “pueblos primitivos [...] que se identificaban 
con animales y plantas sagradas y se adjudicaban 
sus nombres. [O incluso a] locos que también se 
identifican con los objetos de sus percepciones” 
(WB, SPFV, 79). O a niños que no se convierten en 
adultos voluntariosos. O a Walter Benjamin. Siendo 
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niño, cuenta, el “viejo impulso a volverse seme- 
jante y comportarse como tal [...] obraba sobre mí 
mediante palabras [...] que me volvían semejante 
a viviendas, muebles y ropa. Pero nunca me vol- 
vían semejante a mi propia imagen”. Benjamin — 
al igual que Roland Barthes años después— “no 
sabía qué hacer cuando se [le] exigía semejanza 
conls ligo mismo, como sucedía en el estudio fo- 
tográfico” (WB, M, 55-56). Sabía, eso sí, hacer de 
casa, de mesa o de abrigo, sabía hacer el loco, 
pero no hacer de sí mismo, no ante ojos (y lentes) 
abiertos. Esto es “verse a sí mismo (de otro modo 
que en un espejo): a escala de la Historia este acto 
es reciente” (RB, 40). En el mundo perceptivo del 
hombre moderno, la “imagen especular se ha vuelto 
separable de él, transportable” (WB, OAERT, 73), ad- 
herible a viviendas, muebles y ropa, y “es curioso 
que no se haya pensado en el trastorno (de civiliza- 
ción) que este acto nuevo anuncia” (RB, 40). En una 
subversión del orden natural de las cosas, la cámara 
“se combina con nuestro ojo para dar plena credi- 
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bilidad al hecho de que formamos parte del mundo 
visible” (18, 15), de que estamos hechos de la misma 
materia. “Según la convención de la perspectiva, no 
hay reciprocidad visual” (18, 23). Pero “si aceptamos 
que podemos ver aquella colina, en realidad postu- 
lamos al mismo tiempo que podemos ser vistos desde 
ella” (18, 15). Desde la colina, desde las viviendas, 
los muebles, la ropa. Y desde esa nueva cosa: el ob- 
jeto fotográfico. 


“Al principio no nos atrevíamos a mirar detenida- 
mente las primeras imágenes que confeccionó [el 
daguerrotipo], nos daba miedo la nitidez de esos 
personajes y creíamos que sus pequeños rostros 
diminutos podían, desde la imagen, vernos a no- 
sotros”” (Dauthendey, en wB, BHF, 29). Y lo peor 
era que nosotros no estábamos seguros de estarlos 
viendo a ellos. Todavía hoy no sabemos muy bien 
qué vemos en la fotografía, no sabemos siquiera si 
vemos la fotografía. 
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Por ejemplo, “así luce la diva del cine. Tiene vein- 
ticuatro años y aparece en la portada de una revis- 
ta ilustrada, de pie frente al Hotel Excélsior, en el 
Lido [...] De asomarnos por una lupa, podríamos 
notar el grano, los millones de pequeños puntos 
que constituyen a la diva, a las olas, al hotel. Pero 
la Imagen no se refiere a la matriz de puntos, sino 
a la diva viviente en el Lido” (sk, 47). “Tal foto, en 
efecto, jamás se distingue de su referente (de lo que 
ella representa) [...] la Fotografía [...] tiene algo 
de tautológico: en la fotografía una pipa es siem- 
pre una pipa [una diva es siempre una diva] irre- 
mediablemente” (RB, 30). Acaso fuera eso lo que 
inquietó a Roland Barthes cuando “Un día, hace 
mucho tiempo, [dio] con una fotografía de Jeróni- 
mo, el último hermano de Napoleón (1852). [Se 
dijo] entonces, con un asombro que después nunca 
[pudo] despejar: “Veo los ojos que han visto al Em- 
perador’. A veces hablaba de este asombro, pero 
como nadie parecía compartirlo, ni tan sólo com- 
prenderlo [...] lo olvid[ó]” (RB, 27). Vemos los ojos 
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que han visto al emperador. Pero, ¿y qué ven esos 
ojos?, ¿por qué punzan? 


Aquí “aporta un testimonio conmovedor una foto 
temprana de Kafka. En una especie de paisaje de 
invernadero aparece en ella un muchacho de aproxi- 
madamente seis años embutido en un traje infantil, 
que se podría calificar de humillante [...] Desde lue- 
go que Kafka desaparecería en semejante escenifi- 
cación, si sus ojos inmensamente tristes [e inmensa- 
mente abiertos] no dominaran ese paisaje que les ha 
sido destinado. En su tristeza sin riberas esta imagen 
ofrece un contraste con aquellas primeras fotogra- 
fías en las que los hombres todavía no miraban el 
mundo con tanto desarraigo y abandono como aquí” 
(WB, BHF, 39-36). “O echemos una ojeada a la imagen 
de Dauthendey, el fotógrafo, el padre del poeta, en 
tiempos de su matrimonio con aquella mujer a la que 
después, un buen día, recién nacido su sexto hijo, 
encontró en el dormitorio de su casa de Moscú con 
las venas abiertas. La vemos aquí junto a él, que pa- 
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rece sostenerla; pero su mirada pasa por encima de 
él hasta clavarse como absorbiéndola, en una lejanía 
plagada de desgracias” (WB, BHF, 26). ¿Qué se ve des- 
de esos ojos?, ¿por qué punzan?, ¿qué espectáculo 
se desarrolla ante su tristeza? 


Cuando era niño —y quería ser un mueble— a Ben- 
jamin le gustaba reproducir los dibujos de la por- 
celana china, “como si ya entonces hubiera cono- 
cido la historia que [...] cuenta de un viejo pintor 
que mostró a sus amigos su cuadro más recien- 
te. En él se representaba un parque, un estrecho 
sendero que, junto al agua y a través del follaje, 
corría hasta una pequeña puerta que, en el fondo, 
franqueaba una casita. Pero cuando los amigos se 
volvieron hacia el pintor, éste había desaparecido 
en el cuadro. Allí caminaba por el estrecho sen- 
dero hacia la puerta; delante de ella se detuvo, se 
volvió, sonrió y desapareció por su abertura” (WB, 
M, 58). “Quien se recoge ante una obra de arte se 
hunde en ella, entra en la obra como cuenta la le- 
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yenda del pintor chino que contemplaba su obra 
terminada” (WB, OAERT, 93). 

Pero para cuando Benjamin había crecido, “una 
generación que todavía había ido a la escuela en 
tranvía tirado por caballos, se encontró súbitamen- 
te a la intemperie, en un paisaje en que nada había 
quedado incambiado a excepción de las nubes. Entre 
ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrien- 
tes devastadoras y explosiones, se encontraba el mi- 
núsculo y quebradizo cuerpo humano” (wB, EN, 112) 
de efigie separable, transportable, fotografiable. Fue 
ahí que, “por un momento el rostro humano apareció 
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en la placa con un significado nuevo, inconmensura- 
ble [...] ya no era un retrato propiamente dicho. ¿Qué 
era entonces?” (WB, BHF, 44) Una cosa. Pero no una 
cosa que piensa. Más bien, una cosa visible, hecha 
de la misma materia que el mundo. “Benjamin [ad- 
virtió] la angustia de esta pérdida de sí en su presen- 
timiento de que las pantallas, cojines y pedestales 
que amueblaban el estudio [fotográfico] lo codicia- 
ban “como las sombras del Hades codician la sangre 
del animal sacrificial” [...] Al existir sólo para estar 
en una fotografía, sólo pueden ser lo que son cuando 
un Yo se sacrifica por su imagen, cuando un Yo entra 
en una fotografía y no sólo se vuelve un objeto como 
ellos, sino que también les permite a ellos convertirse 
en algo más que un objeto, como él” (Ec, 3-4). “Pues- 
tos en la existencia lo mismo que en un campo de 
escombros” (WB, 0DBA, 131), los hombres decidieron 
fotografiar, es decir, igualarse al resto de las criaturas 
y resguardarse, lado al lado, del paso del tiempo. Una 
mesa, un rostro, una estrella. Referentes indistingui- 
bles de sus recipientes idénticos, las fotos. 
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La nuestra, como la de Benjamin, “es una época 
nostálgica, y las fotografías promueven la nostalgia 
activamente. La fotografía es un arte elegíaco, un 
arte crepuscular [...] Todas las fotografías son me- 
mento mori. Hacer una fotografía es participar de 
la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra 
persona o cosa. Precisamente porque seccionan un 
momento y lo congelan, todas las fotografías atesti- 
guan la despiadada disolución del tiempo. Las cá- 
maras comenzaron a duplicar el mundo en momen- 
tos en que el paisaje humano empezaba a sufrir un 
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vertiginoso ritmo de cambios; mientras se destruye 
un número incalculable de formas de vida biológi- 
ca y social en un breve período, se obtiene un arte- 
facto para registrar lo que está desapareciendo” (ss, 
32). En nuestra época, como en la de Benjamin, “el 
impulso hacia la fotografía [...] está ya escrito en el 
universo de las cosas; nombra una fuerza inaugu- 
ral de inscripción que, como el proceso por el cual 
una impresión queda sobre una placa fotográfica, 
define el movimiento de la historia. Lo que está en 
juego tanto para Benjamin como para los acceso- 
rios que componen el mundo fantasmagórico de la 
fotografía es la posibilidad de exhibirse, de presen- 
tarse con el objetivo de ser [al fin] “vistos” (Ec, 6). 
Así, “todo lo que la historia desde el principio tiene 
de intempestivo, de doloroso, de fallido, se plasma 
en un rostro; o, mejor dicho, en una calavera” (WB, 
ODBA, 159): Vanitas, memento mort, las fotografías 
abren nuestros ojos a algo nuevo: un mundo vacío 
(naturaleza muerta o estudio donde las regias co- 
lumnas de mármol se alzan sobre la alfombra). 
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“Al atrapar las calles de París en vistas que las 
muestran deshabitadas, Atget [el fotógrafo] supo 
encontrar el escenario de este proceso” (WB, OAERT, 
58). “Llama la atención que casi todas [sus] imá- 
genes estén vacías [...] vacías las escaleras monu- 
mentales, vacíos los patios, vacías las terrazas de 
los cafés [...] No están solitarios, sino que carecen 
de atmósfera” (WB, BHF, 42). En contraste con el pe- 
queño Kafka, los hombres de los daguerrotipos “es- 
taban rodeados de un aura, de un medio que confe- 
ría plenitud y seguridad a su mirada, al ser capaz de 
atravesarlo” (WB, BHF, 36). “Las fotografías [en cam- 
bio, forman un amasijo impenetrable]: manosean la 
escala del mundo, son a su vez reducidas, amplia- 
das, recortadas, retocadas, manipuladas, trucadas. 
Envejecen|...] desaparecen, se hacen valiosas, y se 
compran y venden; se reproducen [...] almacenan 
el mundo [...] se adhieren en álbumes, se enmarcan 
y se ponen sobre mesas, se clavan en paredes, se 
proyectan como diapositivas. Los diarios y revistas 
las destacan; los policías las catalogan; los museos 
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las exhiben; las editoriales las compilan” (ss, 17). 
Las fotografías fragmentan y reacomodan el mundo 
palmo a palmo, momento a momento, como cuando 
“Winckelmann [...] en su Descripción del torso del 
Hércules del Belvedere en Roma, al recorrerlo parte 
por parte, miembro por miembro [...] Y no es ca- 
sual que este examen se lleve a cabo sobre un torso 
[...] [logra que] la falsa apariencia de la totalidad se 
exting[a]” (ws, 0DBA, 169). Imposible hacer de pin- 
tor chino que contempla su obra terminada. Imposi- 
ble hundirse en un mundo sin atmósfera. Imposible 
cerrar los ojos. 


“Mediante las fotografías, el mundo se trans- 
forma en una serie de partículas inconexas e in- 
dependientes; y la historia, pasada y presente, en 
un conjunto de anécdotas y faits divers. La cámara 
atomiza [...] niega la interrelación, la continuidad, 
pero confiere a cada momento el carácter de un mis- 
terio” (ss, 41). “Tal es el núcleo de la visión alegóri- 
ca” (WB, 0DBA, 159). Alegoresis de la fotografía: “el 
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acontecer histórico se encoge hasta entrar en la es- 
cena” (WB, 0DBA, 173) y “lo que allí yace reducido a 
escombros, el fragmento altamente significativo, el 
trozo, es el material más noble... |” (WB, onBa, 171), 
el único que “conecta [aún] con todos los aspectos 
de la actividad humana [...] desde la astrofísica 
hasta la filología: junto a la perspectiva de fotogra- 
fiar los astros se encuentra la idea de hacer tomas de 
un corpus de jeroglíficos” (WB, BHF, 23). Una mesa, 
un rostro, una estrella. Recorrido del mundo miem- 
bro por miembro. Desmembramiento. Y, al mismo 
tiempo, amor a las cosas, “fidelidad desesperanza- 
da [...] fidelidad [que] sólo resulta completamente 
adecuada a la relación del hombre con el mundo de 
las cosas” (WB, ODBA, 148). 
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5 
Viviendas, muebles, ropa, rostros, fieras, guerreros, 
consejos, fatalidades, estrellas, danzas —es un re- 
pertorio de objetos al que las fotos nos han acos- 
tumbrado. Son materia de lectura. Porque, para 
que la vista advenga hay que hablar. “La cámara 
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se empequeñece cada vez más, cada vez está más 
dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo 
shock deja en suspenso el mecanismo asociativo del 
espectador. En este momento tiene que intervenir 
el pie que acompaña a la imagen” (WB, BHF, 52). Las 
palabras, ya sea copiadas como si fueran dibujos, 
o cortadas y fundidas para reproducirse en la im- 
prenta, marcan, escriben, sostienen en una historia 
al mundo que guarda los caracteres de la caduci- 
dad. “En el lenguaje —como en la fotografía— las 
cosas, las personas, los lugares y las experiencias 
pueden corresponderse. Todo puede volverse otra 
cosa, de hecho, así ocurre cada vez que las cosas 
entran en movimiento” (Ec, 24). “Cuando sentimos 
miedo, disparamos [...] cuando sentimos nostalgia, 
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hacemos fotos” (ss, 32). Disparar una cámara es 
“quitarle la envoltura a los objetos, hacer trizas su 
aura, es el rasgo característico de una percepción 
cuya sensibilidad para todo lo igual del mundo ha 
crecido tanto que incluso se lo arranca a lo singular 
mediante la reproducción” (WB, BHF, 42). “Lo que la 
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Fotografía reproduce al infinito únicamente ha teni- 
do lugar una sola vez” (RB, 28). Pero al “acumular 
fragmentos incesantemente sin un propósito bien 
definido [—al inventariar el mundo— y al] adoptar 
estereotipos con vistas a su realce [—al integrar los 
fragmentos a una historia—], [la fotografía está] a la 
espera permanente de un milagro” (WB, 0DBA, 171): 
el de “transformar en emblemas cualidades, cada 
vez más remotas, del objeto [...] de tal modo que 
la misma cosa [pueda] representar tanto una virtud 
como un vicio, y por consiguiente, en definitiva, 
todo” (Giehlow, en WB, 0DBA, 167). 


¡aa 2 1 


La voz imaginaria se define como “abreviación 
de centinela imaginaria, que empezó siendo la que 
se ponía en los cuarteles de tropa para guardar por 
la noche un cuarto donde estaban las imágenes 
religiosas” (DCECH). Un muñeco encargado de res- 
guardar otros muñecos. Una cosa visible, hecha de 
la misma materia que el mundo. Papel viejo sobre 
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papel viejo. El “frontón partido, las columnas des- 
pedazadas [que emergen de la alfombra], tienen la 
función de proclamar el milagro de que el edificio 
[...] haya resistido incluso frente a las fuerzas de 
destrucción más elementales, el rayo y el terremoto. 
Las ruinas artificiales aparecen así como el legado 
último de una Antigüedad que en el suelo moderno 
sólo puede ser vista en su realidad de pintoresco 
campo de escombros” (Borinski, en WB, 0DBA, 171). 
Ser imaginaria. Tal sería el núcleo de la visión foto- 


gráfica. 
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En el lenguaje —como en la fotografía— las 
cosas, las personas, los lugares y las experien- 
cias pueden corresponderse. Todo puede vol- 
verse otra cosa y, de hecho, así ocurre cada vez 
que las cosas entran en movimiento. 

EDUARDO CADAVA 


Walter Benjamin comienza su “Pequeña historia 
de la fotografía” refiriéndose a “la niebla que en- 
vuelve los principios de la fotografía” y la compa- 
ra con la que “cubre el comienzo de la imprenta” 
(21). Quiero retomar esta idea de la niebla, de lo 
nublado, lo borroso, para hacer un recorrido por 
algunos momentos tanto del lenguaje de las pala- 
bras como el de la fotografía que se acompañan 
y corresponden, como apunta el epígrafe de este 


[123] 


texto, y nos hacen reflexionar sobre la representa- 
ción, la alegoría y nuestra labor interpretativa. 


Niépce: lo borroso de las primeras imágenes 


Nicéphore Niépce, en 1816 y al mismo tiempo que 
Daguerre, buscaba encontrar la manera de “fijar las 
imágenes de la camera obscura, que eran conocidas 
al menos desde Leonardo” (Benjamin, “Pequeña his- 
toria de la fotografía”, 21). Niépce enviaba a su 
hermano Claude las imágenes que había fijado en 
un papel blanco sensibilizado con cloruro de plata, 
conforme a la técnica empleada anteriormente por 
Wedgwood y Davy. El 19 de mayo de ese año envió 
las primeras dos fotografías que tomó y, el 28, cua- 
tro pruebas más que acompañó con una pequeña 
descripción que tenía la inusual función de “reve- 
lar una imagen que estaba muy lejos de ser clara”: 


La voliére étant peinte renversée, la grange ou plutót 
le toit de la grange est à gauche au lieu d'étre à droite. 
Cette masee blanche qui est à droite de la volière au- 
dessus de la claire-voie qu'on ne voit que confusé- 
ment, mais telle qu'elle est peinte sur le papier par la 
réflexion de l’image ; c'est le poirier de beurrés blancs 
quis se trouve beaucoup plus éloigné; et cette tache 
noire au haut de la cime, c'est un éclairci [13] qu’on 
apercoit entre les branches. Cette ombre à droite in- 
dique le toit du four que paraît plus bas qu’il ne doit 
être ; parce que les Boîtes sont placées à cinq piés 
[14] environ au-dessus du plancher. Enfin, mon cher 
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ami, ces petits traits blancs marqués au dessus du 
toit de la grange, ce sont quelques branches d'arbres 
du verger qu’on entrevoit et qui son représentées sur 
la rétine [15] (apud Hermange, “Aspects and Uses of 
Ekphrasis”, 2). 


La descripción incluye únicamente lo que está 
en el espacio de la fotografía: los objetos repre- 
sentados y las formas abstractas que resultan de 
la operación misma de la representación, la “masa 
blanca”, “la mancha negra” y los “pequeños ele- 
mentos blancos”. Además de hacer algunas refe- 
rencias casuales a la técnica de la representación 
—la elevación de la cámara y la inversión de iz- 
quierda a derecha, por ejemplo—, Niépce intenta 
explicar a su hermano aquellos elementos que cree 
le serán extraños. 


Aside from these [the aviary and the roof of the barn], 
whilst retaining its descriptive function, the state- 
ment works mainly by re-establishing one object in 
another [...] Language therefore completes the mi- 
metic process (Hermange, 3). 


Es decir, la carta que envió junto con las prue- 
bas fotográficas explica, a partir de otra cosa, que 
ese algo que en la imagen es sólo una forma abs- 
tracta, sí es reconocible. Niépce acude a las pa- 
labras, como sólo uno entre otros materiales, para 
remediar la incapacidad de su cámara para tomar 
fotografías claras. 
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El aura en Benjamin: entre la alegoría y el shock 


En 1931, Walter Benjamin publica su ensayo “Pe- 
queña historia de la fotografía”. Según Sabine Góltz 
—apunta Batchen en “Camera Lucida: Another 
Little History of Photography”—, en el centro del 
texto se encuentra la noción de aura y la primera 
parte del mismo pareciera ser la imagen especular 
de la segunda. Góltz compara la versión final im- 
presa del texto con una manuscrita anterior y sos- 
tiene que Benjamin intercambió párrafos comple- 
tos para que su definición del aura’ quedara en el 
centro mismo del texto, como el punto de apoyo de 
su argumento sobre el potencial político de la foto- 
erafía.? Para Góltz, Benjamin construye un montaje 


! La definición de Benjamin en ese ensayo es: “Una tra- 
ma muy especial de espacio y tiempo: la irrepetible aparición 
de una lejanía, por cerca que pueda estar. En un mediodía de 
verano, seguir con toda calma el perfil de una cordillera en el 
horizonte, o una rama que proyecta su sombra sobre quien la 
contempla, hasta que el momento o la hora llegan a formar par- 
te de su aspiración, esto significa respirar el aura de esas mon- 
tañas, de esa rama. Ahora bien, “traer más cerca” de nosotros 
las cosas (o más bien de las masas), es una inclinación actual 
tan apasionada como la de superar lo irrepetible en cualquier 
situación, reproduciéndolo” (41-42). 

? Recordemos que en el inicio del ensayo, Benjamin se re- 
fiere a cómo el Estado se adueñó del invento de la fotografía y 
la volvió algo público. “Cuando, después de aproximadamente 
cinco años de esfuerzos, Niépce y Daguerre lograron al mismo 
tiempo fijar imágenes con cámaras, el Estado, aprovechándose 
de los problemas para patentarlo con que tropezaron los inven- 
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de referencias y metáforas de luces y sombras tan 
estratégico que pareciera “fotografiar” o asimilar 
textualmente tanto a quien lee como al autor, de tal 
forma que pareciera que observamos la superficie 
reflectora de un daguerrotipo y nos observáramos 
mirando (Batchen, 260). 

Para entender mejor el argumento de Góltz, con- 
sideremos que, como apunta Carolin Duttlinger, en 
los escritos de Benjamin, el aura y la fotografía no 
son únicamente opuestos que se excluyen —como 
parecen ser en “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” y en algunas partes del 
ensayo sobre la fotografía—, sino que se encuen- 
tran en un complejo proceso de interacción que pa- 
recería escapar a cualquier categorización estable 
y precisa (“Imaginary Encounters: Walter Benja- 
min and the Aura of Photography”, 80).* Aquí me 
referiré únicamente a la concepción de “aura” que 
puede derivarse de algunas partes de la “Pequeña 
historia de la fotografía”. Aunque, como he men- 
cionado, la definición de “aura” no aparece sino 
hasta la mitad del ensayo, las imágenes que Ben- 
jamin describe antes con más detalle prefiguran, 


tores, se apoderó del hallazgo e hizo de él, previa indemniza- 
ción, algo público” (21). 

3 “Aura is thus a concept coined with hindsight, describing an 
elusive phenomenon from the perspective of its disappearance. 
It alludes to a groundbreaking cultural shift from authenticity to 
replication, from uniqueness to seriality, and from the original 
artwork to its ‘soulless’ mechanical copy” (Duttlinger, 80). 
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como dice Duttlinger, el concepto, ya que son parte 
de una dinámica interpretativa muy particular. En 
la descripción del retrato de Dauthendey y su espo- 
sa, por ejemplo, Benjamin llama nuestra atención a 
la mirada de ella, subrayando el distanciamiento en 
el que parece encontrarse. “The picture's particular 
appeal thus emerges from an underlying sense of 
displacement that contrasts with its tangible pre- 
sence and immediacy” (Duttlinger, 84). 

En el otro ejemplo, en los ojos de la mujer anó- 
nima retratada por Hill, Benjamin encuentra “algo 
que se resiste a ser silenciado y que reclama sin 
contemplaciones el nombre de lo que vivió aquí y 
está aquí realmente, sin querer entrar en el arte del 
todo” (“Pequeña historia”, 2). A partir de estas in- 
terpretaciones, Benjamin formulará una teoría más 
general de la recepción fotográfica: 


Si profundizamos el tiempo necesario en una de es- 
tas fotografías, nos daremos cuenta de lo mucho que 
también aquí los extremos se tocan: la técnica más 
exacta puede conferir a sus productos un valor má- 
gico que una imagen pintada ya nunca tendrá para 
nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo 
y por muy calculada que esté la actitud de su mode- 
lo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a 
buscar en la fotografía la chispita minúscula de azar, 
de aquí y ahora; con que la realidad ha chamuscado 
por así decirlo su carácter de imagen, a encontrar el 
lugar inaparente en el cual, en una determinada ma- 
nera de ser de ese minuto que pasó hace ya tiempo, 
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anida hoy el futuro y tan elocuentemente que, miran- 
do hacia atrás, podremos descubrirlo (26). 


Lo que subyace a estas reflexiones de Benjamin 
sobre el medio fotográfico es una forma particular 
de compromiso interpretativo, un encuentro imagi- 
nario entre el espectador y la imagen que tiene un 
significado crucial en su argumentación teórica y 
en el lugar que ocupa la fotografía en sus escritos 
literarios. Dicho compromiso interpretativo puede 
emparentarse con su noción de “alegoría”, a la que 
entendía como una manera de relacionarse con las 
cosas del mundo. 

Antes de revisar dicha noción pensemos en lo 
que Craig Owens ha escrito sobre el potencial ale- 
górico de cualquier fotografía. Para él, la fotografía 
surge de la conciencia de que las cosas son pasaje- 
ras e intenta rescatarlas para la eternidad; repre- 
senta nuestro deseo de fijar aquello que es transito- 
rio, efímero, en una imagen estable y estabilizadora 
(cfr., “The Allegorical Impulse”, 71). El carácter 
alegórico del medio reside en que, en realidad, sólo 
nos ofrece un fragmento del mundo y, con ello, afir- 
ma su arbitrariedad y contingencia. La fotografía, 
entonces, nos hace interpretarla en estos dos pun- 
tos aparentemente tan contradictorios. 

Volvamos ahora a la noción de alegoría para 
seguir construyendo la analogía con la fotografía. 
Del griego allos, “otro”, y agoreues, “hablar”, esta 
figura nos obliga a leer en diferentes niveles un tex- 
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to, lo duplica, deja hablar a otro. Para Benjamin, 
como apunta Cowan en “Walter Benjamin's Theory 
of Allegory”, en primer lugar, es una forma de ex- 
periencia que surge de la aprehensión del mundo 
como algo que ya no es permanente, algo que está 
dejando de ser. La alegoría es, entonces, la expre- 
sión de una intuición súbita, algo similar al shock 
del que hablaremos en un momento. Sin embargo, 
no es únicamente una forma externa de expresión: 
es también la intuición, la experiencia interior 
misma. La forma de esa experiencia del mundo es 
fragmentaria y enigmática; en ella, el mundo deja 
de ser meramente físico y se vuelve una acumula- 
ción de signos. Entonces, resulta que la alegoría 
transforma las cosas en signos, convierte el mundo 
en algo que debe leerse, interpretarse continua- 
mente. Esa es, según Benjamin, la única forma 
cercana a alguna “verdad” de experimentar las 
cosas. Dicha transformación no es únicamente in- 
telectual: los signos percibidos hacen resonar las 
profundidades del ser. A diferencia de la noción 
de símbolo de una parte de la estética romántica,* 
la alegoría se sabe una mera convención, incapaz 
de conseguir el acto de unidad entre la experiencia 
del mundo y el mundo mismo. El símbolo reclama 
como suyas una unidad y pureza tales que no to- 


' Benjamin consideraba usurpadora y equivocada la noción 
de símbolo porque suponía ser una forma de conocimiento ab- 
soluta gracias a la cual la experiencia puede apreciarse com- 
pletamente en sí misma en un momento eterno. 
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leran la tensión autocombativa que caracteriza la 
vida humana. 

La presentación simbólica de un objeto natural 
o mítico suponía ser una presentación de la forma 
absoluta o idea platónica en la que el objeto indivi- 
dual participaba; más que un signo, sería parte del 
absoluto trascendental, y quien la percibiera partici- 
paría de dicho absoluto y del conocimiento intuitivo 
del mismo. Benjamin no niega esa forma de conoci- 
miento —en realidad podemos decir que siempre lo 
buscó—, pero piensa que se trata de un misterio al 
que el intelecto no tiene acceso. Se tiene entonces la 
conciencia de la imposibilidad de acceso al mundo 
a través del intelecto. Esa imposibilidad es el vacío 
ontológico que el símbolo simula llenar y que la ale- 
goría, según Benjamin, incorpora como un proce- 
so. En este momento vale la pena llamar la atención 
al verbo “incorporar” en relación a “corporalizar”, 
encarnar, dar cuerpo. La alegoría, según Benjamin, 
con sus diversos niveles de interpretación, se pare- 
ce al tratado filosófico porque no concluye, sino que 
“trata”, “intenta”, su tema. Su método se adapta 
especialmente para la representación de la verdad 
porque no es concluyente; sin embargo, ni la alego- 
ría ni el tratado son rutas privilegiadas para alcanzar 
la “verdad”; son formas rituales que no pretenden 
probar nada, sino representar, mostrar, incorporar a 
su objeto: continuamente crean nuevos comienzos al 
contemplarlo. La alegoría, entonces, es y exige cons- 
tantemente un ejercicio interpretativo. 
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Regresemos ahora al ensayo sobre la fotografía 
de Benjamin y a la descripción de la imagen toma- 
da por Hill. Al comparar la pintura con el medio 
fotográfico, escribe sobre las imágenes de la prime- 
ra “que perduran sólo como testimonio del arte de 
quien las pintó”. Mientras que en la segunda “nos 
sale al encuentro algo nuevo y especial: en cada 
pescadora de New Haven que mira al suelo con 
un pudor tan indo-lente, tan seductor, queda algo 
que no se agota en el testimonio del arte del fotógrafo 
Hill, algo que se resiste a ser silenciado y que recla- 
ma sin contemplaciones el nombre de lo que vivió 
aquí y está aquí todavía realmente, sin querer ja- 
más entrar en el “arte” del todo” (“Pequeña historia 
de la fotografía”, 24). 

Mientras que en la pintura, la identidad de las 
personas retratadas se desvanece, en las fotografías 
parecería permanecer una insistente presencia de 
lo real, de lo contingente, una especie de corporali- 
zación similar a la que Benjamin adjudicó a la ale- 
goría y el tratado. Iversen se pregunta, al respecto 
de este fragmento del ensayo y del de la fotografía 
de Dantheudey ya citado, por qué la cámara es ca- 
paz de rastrear una especie de “trauma original” 
(similar al aura) que nos permite retrospectivamen- 
te predecir el desastre futuro. Pareciera que Ben- 
jamin apuntara a la incapacidad de la cámara para 
censurar “el lugar inaparente”: “La naturaleza que 
habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo; 
distinta sobre todo porque, gracias a ella, un espa- 
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cio constituido inconscientemente sustituye el es- 
pacio constituido por la conciencia humana” (26). 

Iversen, en “What Is a Photograph?”, sugiere que 
Benjamin emparenta el ciego mecanismo de la cá- 
mara con el automatismo psíquico de los surrealis- 
tas. Sin embargo, lamenta que no llevara el argu- 
mento más allá y sólo apuntara cierto paralelismo 
familiar y decepcionante con los mecanismos téc- 
nicos de la fotografía (la fracción de un segundo, 
la ampliación, etc.) que “revelan secretos” y mues- 
tran un “inconsciente óptico” (28) común al campo 
visual, una realidad “suprimida y prohibida” en el 
pensamiento consciente. Este inconsciente óptico 
que surge de la fotografía es lo que Iversen consi- 
dera fundamental. 

Si Nicéphore Niépce incluía palabras para ex- 
plicar sus imágenes, Benjamin encuentra en las 
imágenes algo que en la argumentación verbal pa- 
recería estar reprimido y prohibido, y que los su- 
rrealistas buscaban con sus experimentos verbales: 
el shock de la imagen. 


Benjamin, Kafka y Cadava: 
de la autobiografía, la otredad y la cita 


Para Duttlinger las reflexiones de Benjamin sobre 
el aura fotográfica se condensan en su relación con 
una imagen particular: el retrato de Kafka niño. Se- 
gún ella, por lo menos lo menciona en tres de sus 
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textos y estas repeticiones textuales “exponen”, 
revelan el retrato de Kafka como un intermedia- 
rio entre la crítica literaria y la fotográfica, entre 
la teoría y la autobiografía; con ello se borran los 
límites entre la reflexión y el recuerdo, entre la 
fotografía como testimonio histórico y como apro- 
piación literaria. Algo muy similar escribe Eduar- 
do Cadava sobre la importancia que Benjamin dio 
a la fotografía de Kafka en relación a sí mismo: 


Dos años antes de esbozar su texto autobiográfico (se 
refiere a Infancia en Berlín hacia 1900) [...] Ben- 
jamin ya había descrito esta imagen temprana de 
Kafka a los cinco años en términos casi idénticos. 
Involucrado en lo que denomina el arte de citar sin 
comillas [...] Benjamin se encuentra a sí mismo en 
relación con un texto (una cita) y con otro (Kafka), es 
decir, en ambas instancias, sin ser él. La figura que 
describe es como Kafka y a la vez como Benjamin, 
ya que es en esta figura del otro (el doble fotogra- 
fiado del pequeño Kafka), como otro (Kafka), como 
Benjamin se encuentra a sí mismo. Esto no implica 
sostener que Benjamin se redescubre a sí mismo, ni 
que se reconoce en el otro, sino que, al experimen- 
tar la alteridad del otro, al experimentar la alteridad 
en el otro, experimenta la alteración que, “en él”, 
se desplaza infinitamente y delimita su singularidad 


(7-8). 


Veamos pues, tanto el pasaje sobre la fotografía 
de Kafka de Benjamin, como el pasaje de Infancia 
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en Berlín hacia 1900 en que se describe a sí mismo 
en términos casi idénticos. En “Pequeña historia 
de la fotografía”, todavía antes de la definición cen- 
tral y formal sobre el aura, Benjamin apunta que en 
las fotos tomadas en la proliferación y comerciali- 
zación del medio, para “consumar la ignominia”, se 
multiplican los álbumes familiares e, incluso, “no- 
sotros mismos”, escribe, aparecemos como “tiro- 
leses de salón, lanzando gorgoritos, balanceando el 
sombrero contra un fondo de neveros pintados, o 
bien como atildados marineros” (35). Según él, in- 
cluso en estas fotografías de estudio, algo del aura 
permanece, como puede verse en su descripción de 


la fotografía de Kafka: 


En una especie de paisaje de invernadero aparece un 
muchacho de aproximadamente seis años embutido en 
un traje infantil, que se podría calificar de humillan- 
te, recargado de pasamanerías. Frondas de palmeras 
miran fijamente desde el fondo. Y como si importase 
hacer aún más pegajosos y sofocantes, esos trópicos 
acolchados, lleva el modelo en la mano izquierda un 
sombrero desconmensuradamente grande, de ala 
ancha, como el de los españoles. Desde luego que 
Kafka desaparecería en semejante escenificación, 
si sus ojos inmensamente tristes no dominaran ese 
paisaje que les ha sido determinado [...] En su tris- 
teza sin riberas esta imagen ofrece un contraste con 
aquellas primeras fotografías en las que los hombres 
todavía no miraban el mundo con tanto desarraigo y 
abandono como aquí el muchacho. Estaban rodea- 


De Lo BORROSO: FOTOGRAFÍA Y ALEGORÍA 135 


dos de un aura, de un medio que confería plenitud 
y seguridad a su mirada, al ser capaz de atravesarlo 


(36). 
El otro pasaje tiene características muy similares: 


Adonde quiera que mirase me veía cercado de pan- 
tallas, cojines, pedestales que codiciaban mi imagen 
como las sobras del Hades codician la sangre del ani- 
mal sacrificado [...] Sin embargo, la sonrisa torturada 
que se asomaba a los labios del pequeño pastor de 
los Alpes no resultaba tan triste como la mirada del 
rostro infantil a la sombra de la palmera que me ful- 
minaba [...] Estoy de pie, la cabeza descubierta, en 
la mano izquierda un enorme sombrero de ala ancha 
al que sujeto con estudiada gracia (apud Cadava, “El 
susurro de las miradas: Walter Benjamin en la ima- 


gen de Kafka”). 


Según Cadava, en estas semejanzas “lo que está 
en juego tanto para Benjamin como para los acce- 
sorios que componen el mundo fantasmagórico de 
la fotografía es la posibilidad de exhibirse, de pre- 
sentarse con el objetivo de ser vistos”. Se trata de la 
idea de incorporar, ser exhibido, expuesto, revelado 
y de cómo la fotografía y la cita subrayan lo que va 
ocurriendo. Para Cadava, “si Benjamin expresa su 
angustia frente a esta posibilidad es porque impli- 
ca no sólo que no puede haber Yo que no se exhiba, 
se visualice o se fotografíe, sino también que el Yo 
que es exhibido de este modo no es un Yo. No pue- 
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de ser entendido como un Yo”. Cadava prosigue: 
“Ser como la imagen que es como Kafka significa, 
por lo tanto, ya no tener una identidad substancial. 
Por lo tanto, lo que Benjamin encuentra en este 
autorretrato es su infinita extrañeza”. Y concluye: 
“Hablo con el nombre de lo que es más mío, la otre- 
dad que me impide ser yo mismo”. 

Las reflexiones del propio Benjamin sobre la cita 
nos ayudarán a clarificar esta idea de que la úni- 
ca forma de encontrar algo de uno mismo (como de 
cualquier otra cosa) es a través de lo otro, exhibién- 
dose, exponiéndose, revelándose en alguien más. 
Sieburth en “Benjamin the Scrivener” menciona 
cómo, para Benjamin, citar una palabra —aquí 
tendríamos que extender el comentario a la fotogra- 
fía entendida como una cita del mundo— es lla- 
marla por su nombre, restaurar su identidad y auto- 
nomía primeras, volver a darle distancia: 


En la cita castigadora y salvadora, el lenguaje se re- 
vela de repente en calidad de padre de la justicia. La 
cita invoca en el nombre a la palabra, la saca como 
tal de su contexto y, de este modo, la devuelve a su 
origen. La palabra no suena mal en el ensamble de 
un nuevo texto. En tanto que rima, reúne en su aura 
lo que era semejante; pero en tanto que nombre, se 
encuentra sola y sin expresión. Ante el lenguaje, am- 
bos reinos (destrucción y caos) quedan acreditados 
en la cita. Y, al contrario, el lenguaje está completo 
tan solo donde ambos pueden compenetrarse, en una 
cita (Benjamin, “Karl Krauss”, 372). 


De Lo BORROSO: FOTOGRAFÍA Y ALEGORÍA 137 


Citar es rimar, es hacer que un texto original y 
su repetición hablen las mismas palabras en tiem- 
pos distintos, cada una dándole a la otra una nueva 
proximidad, cada una recolectando para la otra un 
eco de voz. Como forma de la rima, apunta Siebur- 
th, la cita se parece a la estructura metafórica de 
la imagen dialéctica: dos elementos, dos perspec- 
tivas, dos eras que se interpenetran y yuxtaponen: 
la distancia en la cercanía, la preservación en la 
aniquilación, el entonces y el ahora, el contexto 
original en el cual una palabra o cosa aparecieron 
inicialmente y su reposicionamiento político en el 
presente, o como el mismo presente. 


As with the dialectical image, the sense of the quota- 
tion lies less in the actual words cited than in the very 
fact of their repetition, for the act of citation institutes 
a (temporal) gap that transforms the quotation into a 
sign (Sieburth, 18). 


En el acto de la repetición (tanto en la fotografía 
como en la cita) los contrarios se encuentran. Cada 
cita nombra con justicia y, al hacerlo, restaura y nu- 
lifica una identidad que todo el tiempo está cam- 
biando, que no es permanente y que siempre está 
dejando de ser. La cita, y la fotografía como cita del 
mundo, es el mecanismo a través del cual podemos 
ensayar el mundo, aunque el resultado sean expo- 
siciones borrosas que exigirán un trabajo interpre- 
tativo constante, como el de las cartas de Niépce, 
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como el de Benjamin frente a la fotografía de Kakfa, 
como el nuestro ante los textos de Benjamin. “En 
el lenguaje —como en la fotografía— las cosas, las 
personas, los lugares y las experiencias pueden co- 
rresponderse. Todo puede volverse otra cosa y, de 
hecho, así ocurre cada vez que las cosas entran en 
movimiento” (Cadava, “El susurro de las miradas: 
Walter Benjamin en la imagen de Kafka”). 
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WEIMAR: EL MEJOR Y EL PEOR DE LOS TIEMPOS 


ESTHER COHEN 
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS, UNAM 


There's a crack in everything, that's how the 
light gets in. 
LEONARD COHEN 


Sólo quien pueda destruir, podrá criticar. 
WALTER BENJAMIN, Dirección única 


Éste es sin duda el núcleo de la visión alegó- 
rica, de la exposición barroca y mundana de 
la historia en cuanto que es historia del sufri- 
miento del mundo; y ésta sólo tiene significado 
en las estaciones de su decaer [...] pero si la 
naturaleza siempre ha estado sujeta a la muer- 
te, viene a ser siempre igualmente de alegó- 
rica. 
WALTER BENJAMIN, El origen del drama 
barroco alemán 


[141] 


Berlin is a young and unhappy city-in wai- 
ting. There is something fragmentary about 
its history [...] The results —for this city has 
too many speedily changing aspects for it to 
be accurate to speak of a single result— are 
a distressing agglomeration of squares, streets, 
blocks of tenements churches, and places. A 
tidy mess, an arbitrariness exactly to plan, a 
purposeful-seeming aimlessness. Never was so 
much order thrown at disorder, so much lavish- 
ness at parsimony, so much method at madnes. 

JoserH Roth, Stone Berlin 


Chaque oeuvre naît, du point de vue techni- 
que, exactement comme naquit le cosmos [...] 
par des catastrophes. 

WassiLY KANDINSKY, Du Spirituel dans l'art 


Benjamin observa el paisaje, abarca con su ojo 
miope el entorno que lo rodea para encontrar de 
manera intempestiva un punto donde pueda posar 
la mirada y abrir los ojos tan “desorbitados” como 
sea posible, como su ángel de la historia. Se de- 
tiene, torpe e iluminado a la vez, ante el escenario 
histórico, de donde brota un humus de violencia y 
destrucción, al mismo tiempo que una exuberante 
vida disipada y artística invade como ráfaga des- 
encadenada el espacio del arte e, inclusive, el es- 
pacio de la política. Son ellos, pintores, cineastas, 
dramaturgos, escritores y músicos, artistas y pen- 
sadores los que irrumpen, también de manera vio- 
lenta, en la historia para hacerse oír y proclamar el 
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inicio de una nueva era. Atrás quedará el “arte por 
el arte”, de lado, el “arte socialista comprometi- 
do”; las vanguardias fracturarán el mundo del arte 
acortando la distancia entre arte y política, entre 
vida y arte, desafiando toda teoría reduccionista 
o totalizadora. En poco tiempo, las reglas habrán 
cambiado radicalmente y la sociedad no volverá 
a ser la misma. La Gran Guerra lo habrá trans- 
formado todo y ya no habrá marcha atrás. Como 
escribe Breton, “y es aquí, en los escasos metros 
de lienzo que quedan, donde se pintará [...] la ex- 
traña aventura del hombre de este siglo. Atrapado 
entre la caída de su nacimiento, como siempre casi 
clandestinamente, pero individual, y la caída de 
su muerte, espectacular y generalizada [...] (El su- 
rrealismo, 286. Énfasis mío). 

Muy a pesar de la sombría derrota de 1945, la 
República de Weimar —proclamada el 31 de julio 
1919 y entrada en vigor el 11 de agosto del mismo 
año— representa, para Alemania, la única aunque 
frágil salida a la catástrofe de la Gran Guerra. Crisis 
es la palabra clave para penetrar en ese mundo de 
luz y sombras que fue el periodo 1919-1933; cri- 
sis como poscámara del descalabro pero, al mismo 
tiempo, crisis en su sentido más positivo de críti- 
ca, transformación y experimentación. Nadie mejor 
que Walter Laqueur para describir esa sociedad 
alucinante. “La realidad de la cultura de Weimar 
fue excesivamente contradictoria. Fue el mejor y 
el peor de los tiempos. Fue el más deprimente y el 
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más excitante de todos los tiempos” (Laqueur, Wei- 
mar. A cultural History, 223. Énfasis mío). En me- 
dio de la turbulencia que significó el accidentado 
y a la vez profuso camino hacia la autodestrucción 
de la segunda guerra, casi como lo anuncia Jose- 
ph Roth en 1929 al asociar el ambiente del cabaret 
berlinés con los crematorios,' Walter Benjamin pen- 
só y escribió. Y como toda obra es hija de su tiem- 
po y, a menudo, de sus sentimientos, como escribía 
Kandinsky en 1910, Benjamin es un hijo pródigo 
de esta avalancha política, artística y filosófica que 
fue la República de Weimar. Es cierto, Benjamin 
no sólo escribe durante los catorce años en que se 
mantiene la República; su escritura viene de sus 
años de juventud (1914) y continúa hasta su suici- 
dio casi obligado en 1940. El nazismo lo conduce a 
la muerte, ineludible e incuestionable. No obstante 
su fatal destino, su obra no dejará de oscilar hasta 
el último de sus días, entre la “derrota de los ven- 
cidos” y el Mesías que en cada segundo podría en- 
trar por la pequeña puerta (cfr. Tesis, Apéndice A, 
59). Para comprender su pensamiento es necesario 
asumir, de entrada, esta cara de Jano de la cultura 
de Weimar: excitación plena de creatividad y ex- 
perimentación inigualables pero, al mismo tiempo, 
como escribe Peter Gay, un periodo de “ansiedad 


! “Tt happens from time to time that / fail to distinguish a ca- 
baret from a crematorium, and pass certain scenes actually in- 
tended to be amusing, with the quiet shudder that the attributes 
of death still elicit” (Joseph Roth, What I saw, 115. Énfasis mío). 
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y miedo, un elevado y creciente sentido de ruina” 
(Weimar Culture, x1v. Énfasis mío). 

En los años 1919-1933, el cine y la pintura ocupa- 
ron un lugar de relieve, único en la historia alemana, 
no sólo en el sentido de las vanguardias artísticas sino 
como “actores” políticos de un clima que avizoraba 
la catástrofe por-venir. ¿Cómo dejar de pensar en el 
cine de Fritz Lang, empezando por el Dr. Mabuse 
(1922) cuyas cinco horas de duración, anuncian, 
casi de manera obscena, la llegada del profesor asesi- 
no? Y qué decir del Gabinete del Dr. Caligari (1921), 
obra maestra del cine universal dirigida por Paul 
Weine, que pone al descubierto el mundo que Kra- 
cauer describe: “como el mundo nazi, el de Caligari 
sobreabunda en portentos siniestros, actos de terror y 
arranques de pánico” (Kracauer, De Caligari a Hit- 
ler, 74-75); y esa feria en la que Caligari manipula a 
una especie de golem monstruoso para matar en la 
oscuridad; “no es la libertad” donde cada uno sabe 
hacer lo que le corresponde, “sino la anarquía, que 
trae aparejado el caos” (74). La magnificente sombra 
de Nosferatu que Murnau nos muestra (1919), con sus 
garras asesinas y su imponente presencia que surge 
en ese juego de luz y oscuridad, donde “el mal” desde 
su sombra se vuelca sobre la mujer que intercambia 
su sangre para salvar al pueblo, anuncia la inminente 
llegada del “asesino”. ¿No es acaso Murnau, en su 
calidad de cineasta, una especie de profeta del desas- 
tre, un “avisador de incendio”, como lo fueron Kafka, 
Roth y el mismo Benjamin? 
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Fotograma Dr. Caligari, 1921 


Fotograma Nosferatu, 1919 
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La Gran Guerra había terminado pero la paz es- 
taba aún lejos. La inestabilidad política y social y 
el asesinato político marcarían los próximos cinco 
años en Alemania. Karl Liebknecht y Rosa Luxem- 
burgo serán asesinados en 1919, en medio de la re- 
belión espartaquista; Walter Rathenau, ministro de 
relaciones exteriores, en junio 1922, El desempleo 
se convierte, en esos momentos de incertidumbre, 
en protagonista central de la historia junto con la 
crisis financiera e inflacionaria. Los desempleados 
sobrepasan la cifra de dos millones y medio en el 
invierno de 1923-4. El Tratado de Versalles, resul- 
tado de la derrota alemana, fue más allá de la pér- 
dida económica y geográfica; significó para Alema- 
nia el descalabro económico, sí, pero sobre todo, la 
humillación y el aniquilamiento psicológicos más 
dramáticos con los que tuvo que vivir a lo largo de 
la República hasta desembocar en la destrucción, 
esta vez sí total, del espíritu alemán. No fueron sólo 
las medidas tomadas por los aliados vencedores, es 
decir, el traspaso de todas las colonias alemanas a 
la Gran Bretaña, los dominios británicos, Francia y 
Japón. No fue sólo la devolución de Alsacia y Lore- 
na a Francia ni el pago de la multa de 269 mil mi- 
llones de marcos de oro por los daños de guerra: fue 
todo esto y más, el sentimiento de una nación des- 
pojada de su “alma”, lo que permitió que esos años 
de aparente calma fueran en realidad los años de 
fecundación del “huevo de la serpiente”, el tiempo 
necesario para que esa Alemania del genio de pen- 
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samiento y el arte se convirtiera en escenario y ac- 
tor del mayor de los genocidios. En este sentido, no 
habría mejor frase que la de Walter Benjamin para 
sintetizar lo que representó este periodo para la 
historia, para el mejor y el peor de los tiempos. La 
frase “no existe documento de cultura que no sea al 
mismo tiempo un documento de barbarie” (“Tesis 
VIT”, 42) condensa, hacia el final de su vida, tanto 
la atmósfera de la República como su propia obra, 
vibrante y desoladora. 

El historiador Detlev Peukert se refiere a este 
periodo como un tiempo en el que se ejercía la Ka- 
tastrophenpolitik. Ningún otro término resulta tan 
“iluminado” como este. De hecho, no se tratará sólo 
de la política como catástrofe, sino también del arte 
y el pensamiento de un resquebrajamiento que se 
irá radicalizando hasta nuestros días, hasta llegar 
a lo que Zygmunt Bauman llama “la modernidad 
líquida”. Es desde la expresión Katastrophenpo- 
litik que el arte moderno hará explosión. Habrá 
que repensarlo todo, desde la literatura, la pintu- 
ra, el cine, hasta la filosofía y la forma de ejercer 
la crítica. En efecto, se dirá, esto empieza a dar- 
se desde principios de siglo; sólo por poner unos 
cuantos ejemplos, está la fecha 1900 como el año 
en que Freud publica La interpretación de los sue- 
ños, cuando el sujeto se quiebra entre su Yo y su 
inconsciente; Kandinsky ya ha empezado a crear 
y a pensar en 1910 el carácter espiritual del arte; 
de ahí surgirá su famosa teoría de los colores (Du 
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spirituel dans l'art, et dans la peinture en particu- 
lier) y el principio del arte abstracto; en música, 
Schónberg revoluciona el concepto de tonalidad 
y marca el principio de la música dodecafónica; 
Georges Grosz ejerce su trazo expresionista para 
mostrar la descomposición y decadencia de una hu- 
manidad que se dirige hacia el abismo, y lo hace 
mediante la descomposición misma de la figura 
humana así como a partir del dislocamiento de la 
perspectiva. De la misma manera lo harán Otto Dix 
y Max Beckman entre otros. Todos ellos y muchos 
más empiezan a cuestionar sus “prácticas” antes 
de la llegada de la República, pero no será sino a 
partir de la Gran Guerra cuando todos estos artis- 
tas y pensadores cobren una fuerza inusitada; el 
arte, lejos de responder al slogan de “espejo de la 
realidad”, incursiona en las entrañas de la política 
más sórdida y sombría. En esta dirección, el expre- 
sionismo alemán aporta su pincel para “desequili- 
brar” la figura, para desarticular el espacio, para 
romper con toda perspectiva; se trata de provocar 
una implosión desde dentro del arte, hacerlo hablar 
de otra manera, sacudirlo de y contra la catástrofe; 
en otras palabras, como escribe Benjamin, “organi- 
zar el pesimismo”, de la misma manera en que es 
necesario hacer de la crisis una crítica. 

Ahora bien, el expresionismo en el arte extiende 
su influjo a la literatura y al cine naciente. El ci- 
nematógrafo irrumpe como forma inédita, no sólo 
de entretenimiento, sino de crítica política y social. 
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George Grosz: “Los pilares de la sociedad”, 1926 


Metrópolis (1926), de Fritz Lang, ejemplo signifi- 
cativo del cine expresionista alemán, muestra, no 
obstante la censura, el ambiguo papel que desem- 
peña la máquina, la tecnología, a la vez que pone el 
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dedo en la llaga; son los que viven en el inframundo 
de las ciudades, los que trabajan días enteros sin 
reposo alguno, quienes habitan la oscuridad, los 
que dan luz a ese paraíso de la superficie donde 
viven “felices” los amos. Baste ver la primera esce- 
na de la película, donde los obreros, ordenados en 
filas perfectamente simétricas, abordan, silentes y 
con la cabeza baja, esa especie de montacargas que 
los conduce al subsuelo de la vida. Obedientes, sin 
alzar la voz, sin reclamo alguno se dirigen a una 
muerte segura, para no morir, paradójicamente, de 
hambre. Con una lucidez asombrosa, Fritz Lang 
logra “poner en imágenes” la realidad de una so- 
ciedad que no da para más, a punto de explotar y 
de tomar venganza por mano propia. Sin embargo, 
la historia no le dará la razón. Ese pueblo de obre- 
ros acabará creyendo en un futuro que le prometerá 
otra vida a cambio de su “alma”, casi a la manera 
de Fausto y del mismo Nosferatu. Para salvar a su 
gente, la protagonista del film de Murnau se dejará 
chupar la sangre por el “irresistible” vampiro; lo 
mismo hará el pueblo alemán: se pondrá en manos 
del Caligari en turno, Hitler, para salir de esa som- 
bra en la que habita. Pero el “asesino” de Caligari, 
el “manipulador” del Dr. Mabuse y el mismo Nos- 
feratu alemanes los conducirán al abismo o a lo que 
Heidegger, en sus particulares términos filosóficos, 
llamará el “olvido del Ser”. Por ello hará un llama- 
do enérgico a pensar el Ser en términos de raza y 
de sangre. 
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El trastocamiento de toda perspectiva aparecerá 
en cada una de las “escuelas” de arte; Weimar tam- 
bién será el escenario del surgimiento de la escuela 
de arte y arquitectura de Bauhaus en 1919 que aco- 
gerá a lo largo de los años todo género de pintores, 
arquitectos y diseñadores. El cine, realizado en es- 
tudio, se servirá de famosos pintores y diseñadores 
quienes harán de los escenarios espacios desarti- 
culados y desquiciados, casi como sus protagonis- 
tas. Las telas pintadas que darán forma al ambien- 
te teatral provocarán en el espectador una especie 
de pérdida de estabilidad, un desequilibrio de la 
perspectiva: muros que parecen estar a punto de 
colapsarse, de perder la cordura en un espacio ya 
perturbado, figuras que se deslizan bajo hipnosis, 
sumisas, sin cuerpo ni alma. Todo se mira con una 
lente deforme que pierde, por momentos, cualquier 
punto de apoyo; techos, puertas, ventanas, todo pa- 
rece estar sostenido con alfileres, a la espera de que 
una ráfaga de aire los haga caer por tierra. El cine, 
en particular, pondrá en acción de manera explíci- 
ta la técnica del montaje, recurso exacerbado por el 
arte del Bauhaus, de Dadá, así como por el arte abs- 
tracto. Montaje y collage, color y perspectiva darán 
luz a un nuevo arte: pictórico, arquitectónico, foto- 
gráfico y musical, pero también filosófico. Pintores 
como Klee y Kandinsky, acogidos temporalmente 
por la Bauhaus, desviarán el arte figurativo hacia un 
arte abstracto donde, ciertamente, el color y el mon- 
taje ocuparán un lugar privilegiado. 
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Fotograma de Dr. Caligari, 1921 


Sin embargo, en medio de esta explosión del 
imaginario, la gran mayoría de las clases educa- 
das en la Alemania de Weimar gravitarán hacia la 
derecha y las universidades llegarán a convertir- 
se, no obstante la riqueza de pensamiento que esa 
época produjo, en sitios donde se desarrollarán 
las fuerzas más antidemocráticas del país. Entre 
paréntesis podría decirse que con razón el pensa- 
miento de alguien como Benjamin jamás hubiera 
podido integrarse a la vida académica de la Ale- 
mania que le tocó vivir. Alegrémonos al menos no- 
sotros, aunque esto le haya costado, me atrevo a 
decir, la vida. El propio Horkheimer, “benefactor” 
de Benjamin en su exilio parisino, fue uno más de 
sus desafortunados victimarios universitarios; ni 
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él, gran pensador de la Escuela de Frankfurt, ni 
Scholem, gran amigo, lograron entender a fondo 
su obra sobre El origen del drama barroco alemán, 
¿debemos agradecérselos? 


x 


Hasta ahora he hablado de montaje, perspectiva, des- 
trucción, collage y fragmentos en la pintura y el cine 
de la época. Pero habría que abrir paso a las van- 
guardias literarias de las que Benjamin se alimentó 
en todo momento. Proust, Kafka, Walser, Döblin, 
son sólo algunos de los autores que atraviesan su 
obra y la nutren con ese espíritu de rebeldía y cons- 
ciencia de un mundo que cambia y se resquebra- 
ja para siempre. Sin novedad en el frente de Erich 
María Remarque, novela que empezó a publicarse 
en 1929 en folletines, tuvo un éxito desmesurado al 
develar con amargura el horror de la guerra y des- 
mitificar cualquier heroísmo de los hombres en el 
frente de batalla. La ironía de su éxito se mostrará a 
pocos años de su publicación, Hitler subirá al poder 
en 1933 y la población alemana volverá a creer en 
la violencia heroica, que la llevará a la ruina total. 
Baste una breve cita de esta novela para mostrar el 
estado de ánimo de una buena parte de la sociedad 
alemana: 


—l a guerra nos ha estropeado a todos. 


Tiene razón. Ya no somos jóvenes. Ya no queremos 
conquistar el mundo. Somos fugitivos. Huimos de no- 
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sotros mismos. De nuestra vida. Teníamos dieciocho 
años y empezábamos a amar el mundo y la existencia; 
pero hemos tenido que disparar contra todo esto. La 
explosión de la primera granada nos estropeó el cora- 
zón. Estamos al margen de la actividad, del esfuerzo, 
del progreso [...] Ya no creemos en nada; sólo en la 
guerra (Sin novedad en el frente, 73). 


Walter Benjamin (1892-1940), con inusitada 
sensibilidad, será capaz de detectar todos y cada 
uno de los instantes de este flujo enriquecedor que 
conducirá al abismo. Su obra es, podría decirse, 
una imagen “siempre radical, nunca consecuente” 
del mundo que le tocó vivir, su escritura, la car- 
tografía iluminada de una imaginación acompa- 
ñada de manera trágica por la catástrofe. Desde 
su ensayo sobre el lenguaje de 1916, Benjamin 
parece sentar los principios básicos sobre los que 
se apoyará su obra por-venir. De la misma manera 
en que Kandinsky, en 1910, habla de la catástro- 
fe como paso ineludible a la creación, Benjamin, 
en su lectura del Génesis, elaborará una teoría del 
lenguaje paradisiaco como lenguaje caído en la so- 
brenominación del signo lingüístico. Desde el mo- 
mento en que Dios otorga al hombre la posibilidad 
de nombrar, la naturaleza calla y el nombre desfa- 
llece. El nombrar divino queda atrás, ni siquiera 
el hombre como enviado privilegiado de Dios será 
capaz de salvar al lenguaje de su ineluctable caí- 
da. Como escribe Benjamin: “Ser nombrado —por 
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más que aquel que nombre sea un igual a los dioses 
y un bienaventurado— quizás aún siga siendo un 
barrunto de luto” (“Sobre el lenguaje”, 447). Si pu- 
diera resumir —algo imposible— el pensamiento 
benjaminiano, diría que su ensayo sobre el lenguaje 
es el germen de lo que vendrá después. Si el nombre 
es la casa del hombre y éste ya no se expresa cabal- 
mente en él, ¿quién podrá responder por la pérdida, 
por el desquiciamiento lingüístico, por el “carácter 
destructivo” y fragmentario del lenguaje? ¿Quién y 
cómo se dará cuenta de un mundo fracturado por 
la guerra, silenciado por la falta de experiencias, 
huérfano de narradores que cuenten la historia y 
sus acontecimientos? 

La respuesta tendrá que ver con todo lo que he- 
mos dicho hasta ahora. El arte, la pintura, la mú- 
sica, la fotografía, el cine, la arquitectura, la lite- 
ratura, la poesía y, por supuesto, la filosofía, serán 
protagonistas indispensables para comprender la 
obra de un filósofo que vivió, pensó y escribió en 
un mundo fracturado, recluido entre dos guerras 
que lo llevaron a la muerte. Pero su obra, igual- 
mente fragmentaria, luminosa y melancólica, su- 
mida por momentos en la oscuridad, será de una 
lucidez extraordinaria. Me atrevería a decir que 
Walter Benjamin, su vida y obra, son un vivo re- 
trato del inicio de nuestra llamada modernidad, su 
escritura expresa la vanguardia del pensamiento 
que sigue siendo hasta la fecha iluminadora y de- 
safiante. Benjamin no deja de hablarnos al oído, 
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quedo aunque urgente, insistiendo que los muer- 
tos no descansarán en paz mientras siga venciendo 
el enemigo. “Y este enemigo no ha dejado de ven- 
cer” (“Tesis VI”, 40). De ahí su filosofía, su teo- 
ría del lenguaje caído, la necesidad imperiosa de 
optar por la alegoría como forma de comprensión 
de la realidad, como lente para mirar el mundo en 
términos de progreso de una serie de momentos, 
que jamás aspira a la totalidad, aunque momen- 
tánea, del símbolo. De ahí también lo que expresa 
con lucidez en su texto sobre el Trauerspiel ale- 
mán: “Mientras que en el símbolo, con la transfi- 
guración de la caducidad, el rostro transfigurado 
de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de 
la redención, en la alegoría la facies hippocrática 
de la historia se ofrece a los ojos del espectador 
como paisaje primordial petrificado” (El origen 
Trauerspiel aleman, 383. Énfasis mío). ¿Acaso el 
desfile hipnótico de los obreros, antes de bajar al 
subsuelo en Metrópolis de Lang, no ofrece al es- 
pectador este mismo escenario? “[...] la historia”, 
insiste Benjamin, “no se plasma ciertamente como 
un proceso de una vida eterna, más bien como de- 
cadencia incontenible [...] Las alegorías son en 
el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el 
reino de las cosas. De ahí el culto barroco a la rui- 
na” (396). ¿Qué tan ajena resulta esta idea de la 
modernidad líquida de Bauman donde los despo- 
jos han perdido de manera definitiva su calidad 
aunque precaria? 
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El breve siglo Xx 


Eric Hobsbawm ubica el inicio del siglo en 1914: 
Benjamin ya lo había hecho antes en su texto del 
narrador de 1936. La Gran Guerra había arrancado 
de tajo la figura del narrador a partir del silencio 
de los soldados al retorno de las trincheras. Nada 
qué contar. La lucha ya no tenía que ver con el cara 
a cara de los rostros, la máquina, la gran tecnolo- 
gía había ocupado el lugar de los enfrentamientos 
humanos. ¿Qué tipo de experiencia podía surgir de 
esta falta de acontecimientos reales y concretos? 
Al igual que la economía en quiebra, la produc- 
ción escasa y el desempleo que nublaron esos años, 
la experiencia, entendida en términos filosóficos 
y existenciales, no podía ser más que una expe- 
riencia pobre, privada de intensidad y de motivos 
para ser transmitida. Frente a tal pobreza de ex- 
periencia, Benjamin propone la recuperación de la 
memoria, mirar al pasado tratando de rescatar del 
olvido desechos, despojos y ruinas. Ante la deba- 
cle del siglo xx e inclusive ante un mundo como el 
actual que reivindica a toda costa la “eterna juven- 
tud”, Benjamin se inclina amoroso, no ante la be- 
lleza sino ante las marcas que deja la experiencia. 
“[A] quien ama”, escribe, “le atan las arrugas del 
rostro y las manchas en la piel, los vestidos raídos 
y un andar disparejo” (Dirección única, 24). 
Catástrofe, crisis, decadencia, perspectiva, frag- 
mento, ruinas y despojos no son mera retórica; muy 
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por el contrario, son conceptos que trazan el nuevo 
rostro de la modernidad, la de Benjamin; son tér- 
minos que envuelven al siglo de la barbarie y que 
irradian con su oscuridad a todos aquellos hombres 
“modernos”. Como escribe Benjamin al referirse a 
Baudelaire, “también él es un hombre defraudado 
en su experiencia; es un moderno” (“Sobre algunos 
temas en Baudelaire”, 153. Énfasis mío). Las van- 
guardias artísticas y filosóficas de la modernidad 
serán eso: detectores de incendios, advertencia 
de catástrofe; aviso de que el mundo está por que- 
brarse; por ello el llamado de Benjamin a recoger 
los despojos, abrir un espacio para pepenadores y 
prostitutas, voltear hacia atrás, y “organizar el pe- 
simismo”, hacer de la caída y la crisis plataformas 
de redención. Porque justamente de eso se trata la 
filosofía benjaminiana, de un reconocimiento lúci- 
do del estado de las cosas, pero al mismo tiempo y 
por encima de toda desesperanza, de encontrar, en 
medio del horror, “the crack from where the light 
gets in”, para decirlo con el poeta Leonard Cohen, 
o, con Benjamin, la puerta entreabierta por donde 
pudiera llegar el Mesías. 

“Cepillar la historia a contrapelo” (“Tesis VII”, 
43), eje del pensamiento benjaminiano, no apela 
sólo a los acontecimientos históricos, al aplasta- 
miento de los que integran la “masa de los venci- 
dos”; a contrapelo involucra la actividad del hom- 
bre en todas sus manifestaciones. Y Benjamin es 
alguien que no sólo piensa a contrapelo sino que 
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escribe a contrapelo de la filosofía occidental. Para 
él, la filosofía adquiere un estatuto de escritura y 
no sólo de pensamiento. La concepción barthesia- 
na del término écriture, tan asimilado por la cultu- 
ra literaria contemporánea debería reconocer esta 
deuda con el filósofo alemán. La filosofía también 
es escritura, por ello puede “jugar” con el lenguaje 
como lo hace Dóblin, fracturando y fragmentando la 
narración, como Joyce, siguiendo un discurso apa- 
rentemente desarticulado del inconsciente, como 
Kafka que representa, para Benjamin, el genio de 
la alegoría. La mirada de Benjamin se dirige al pa- 
sado, no como nostalgia pura sino como exigencia 
de memoria y justicia; de ahí su concepto del na- 
rrador huérfano de experiencia, de ahí también su 
interés por Baudelaire y la pérdida del aura. ¿Dón- 
de fue que el hombre se quebró?, ¿dónde olvidó el 
pasado? ¿Dónde abandonó a sus vencidos? Para 
el filósofo, la única manera de que “irrumpa la dé- 
bil fuerza mesiánica” que todos llevamos dentro 
está en el compromiso de todos y cada uno de los 
hombres de liberar al pasado para un presente y un 
porvenir. Si el objetivo ya no es volver al Paraíso, 
—éste nunca existió—, sino construirlo hacia un 
futuro cepillando la historia a contrapelo, habrá 
entonces que elaborar un duelo profundo, rescatar 
a nuestros muertos del olvido, para dar cuenta de 
nuestro pasado infame. 

Entre tanta ruina, violencia y catástrofe, entre la 
ineludible transformación de la perspectiva, entre 
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ansiedades, miedos y avisos de incendio, Benjamin 
no perderá la cabeza, ni la esperanza de redención, 
redención entre Mesías y lucha de clases, Benja- 
min enfrentará su realidad, como él mismo escribe, 
de manera “siempre radical, nunca consecuente”. 
Su obra, a la vanguardia de todo pensamiento van- 
guardista y crítico como el de Adorno, será única 
y mostrará, con desencanto pero sabiendo “que el 
suicidio no vale la pena” (“El carácter destructi- 
vo”), que la cultura viene siempre acompañada de 
la barbarie. Por ello, su brevísimo texto de 1931, 
“El carácter destructivo”, nos entrega en pocas 
palabras lo que la República de Weimar anuncia- 
ba sin que el mundo alrededor se diera cuenta; un 
escenario de euforia y casi diría de desenfreno, al 
tiempo que 1933 les tenía deparada una gran sor- 
presa. Por ello mismo, nada define mejor al Benja- 
min de 1931, a dos años de su exilio obligado, y a 
la Alemania de Weimar, como su descripción del 
carácter destructivo: 


El carácter destructivo tiene la consciencia del hom- 
bre histórico, cuyo sentimiento fundamental es una 
desconfianza invencible respecto del curso de las 
cosas (y la prontitud con que siempre toma nota de 
que todo puede irse a pique). De ahí que el carácter 
destructivo, sea la confianza misma. El carácter des- 
tructivo no ve nada duradero, pero por eso mismo, ve 
caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con 
muros o con montañas, él ve también un camino. Y 
como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre 
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algo que dejar en la cuneta [...] Como por todas par- 
tes ve camino, está siempre en la encrucijada. En nin- 
gún instante es capaz de saber lo que traerá consigo 
el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por 
los escombros mismos, sino por el camino que pasa a 
través de ellos (14. Énfasis mío). 


¿Habría una mejor forma de describir la visión 
alegórico-destructiva del filósofo que este frag- 
mento? Entre la destrucción que avizora un futu- 
ro ahí donde todo es desconfianza y donde ésta se 
convierte en el umbral desde donde se observa el 
mundo, sabiendo que no existe un solo camino, y 
el alegórico que ve el universo en permanente de- 
venir, abierto inclusive a la llegada del Mesías, se 
encuentra Walter Benjamin, a lo largo de toda una 
vida, en medio de la cultura y la barbarie, entre el 
mejor y el peor de los tiempos. 
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PRAXIS ESTÉTICA: EL ENCUENTRO SECRETO 
ENTRE LA MÁQUINA DE LA REVOLUCIÓN 

Y EL PARAGUAS DEL SURREALISMO 

SOBRE LA MESA DE LA HISTORIA 


PABLO DOMÍNGUEZ GALBRAITH 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 


Producir una intensidad desconocida, contra 
un fondo de dolor, mediante la intersección 
siempre improbable de una fórmula y un ins- 
tante: tal es el deseo del siglo. Por eso, y a des- 
pecho de su crueldad multiforme, éste logró 
ser, por sus artistas, sus sabios, sus militantes y 
sus amantes, la Acción misma. 

ALAIN BADIOU, EL SIGLO 


Muchos autores recientes coinciden en que Wal- 
ter Benjamin da un “giro copernicano” en su obra 
posterior a la realización de El origen del drama 
barroco alemán, de 1925. Una suma de aconteci- 


[165] 


mientos biográficos, históricos, teóricos e ideoló- 
gicos ocurren a la par y llevan a Benjamin hacia 
esta nueva dirección. En lo personal, la muerte 
de su padre en 1926, el fracaso de su matrimonio 
con Dora Sophie Pollack, el encuentro con Ascia 
Lacis en Capri y su decisión de seguirla en un 
viaje iniciático a Moscú, el rechazo de su tesis de 
habilitación para ingresar a la Academia alemana 
y su desempeño profesional como escritor y críti- 
co literario de revistas de gran prestigio en Ale- 
mania. En lo histórico, la debacle económica de 
la República de Weimar y las consecuencias hu- 
millantes de la derrota de Alemania en la prime- 
ra guerra mundial. En lo teórico, la transición de 
una primera etapa de estudios académicos iden- 
tificada con un una tradición “metafísica”,' hacia 
una nueva etapa de estudios críticos asentados en 
los siglos XIX y XX, identificada con la corriente 
del materialismo histórico, que conocía princi- 
palmente por el texto de Historia y conciencia de 
clase de Lukács de 1923. En lo ideológico, la ads- 
cripción a las posiciones de la izquierda crítica y 
radical, la identificación de la socialdemocracia 
como una fuerza política carente de potencial re- 


! Son los años en los que Benjamin se dedica a estudiar el 
romanticismo alemán, la alegoría barroca, el programa filosófi- 
co de Kant, la obra literaria de Goethe, los planteamientos me- 
tafísicos de la tradición judía y su relación con el lenguaje y, en 
general, sus estudios sobre la tradición europea y alemana de 
los siglos XVII, XVII! y principios del XIX. 
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volucionario, la intensa interpretación y aplica- 
ción del materialismo dialéctico en las cuestiones 
estéticas e históricas de las que se ocupaba, y su 
determinación de llevar al campo literario la ac- 
ción política. 

Frente a esta encrucijada en su vida, Benjamin 
va a erigir una obra crítica invaluable. Desde una 
radical libertad de pensamiento, y de juicio, va a 
confrontar la intransigencia y el conservadurismo 
de la Academia alemana, oponiéndoles una tarea 
ensayística de vanguardia que incorpora el proce- 
dimiento del montaje y una cultura escrita moder- 
nizada presente en la publicidad, en los carteles y 
en todas aquellas expresiones dadas por la época 
de la reproductibilidad técnica que emergen fue- 
ra del “pernicioso gesto universal del libro” (Ben- 
jamin, Dirección única, 15). Desde una postura 
comprometida, va a denunciar la estetización de lo 
político, primeramente en el discurso optimista de 
la socialdemocracia y la continuación de l'art pour 
art despolitizado del humanismo, y posteriormen- 
te en la mitología del fascismo y la propaganda del 
nazismo que auratiza al líder nacional y convierte 
en espectáculo la tecnificación de la vida. 

El artículo que Benjamin publicó en 1929, titu- 
lado “El surrealismo: la última instantánea de la 
inteligencia europea”,? sigue siendo un enclave 


2 Walter Benjamin, Iluminaciones 1, 41-63. En adelante, 
referiré a este artículo sólo por la página. 
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indispensable desde dónde pensar el lugar que 
Benjamin reservó a la literatura ante este “giro co- 
pernicano”. Ya desde el título tenemos la adverten- 
cia, el orden del día al que pertenece este texto. El 
surrealismo es sólo la última instantánea, es decir, 
un proyecto embrionario captado en un instante de 
fulgor, cuyo desempeño a futuro no está probado. 
No obstante, en este estado todavía incierto, repre- 
senta como ningún otro movimiento la inteligencia 
europea. De su futuro Benjamin no se hace respon- 
sable, sino de su posibilidad de porvenir en este 
presente. Como las instantáneas de una polaroid, 
cristaliza una encrucijada, capta en su espontanei- 
dad su carácter y su gesto, y reproduce el retrato de 
una manera inmediata. En esta inmediatez radica 
su valor y también sus limitaciones. 

Como una polaroid, en la que los detalles van 
brotando sin trama desde un fondo indiferenciado, 
este texto enigmático parece estar escrito con una 
cadencia fracturada, con transiciones que van de 
la observación general a la exaltación, la anécdota 
personal, el comentario de las obras surrealistas, 
los problemas de técnica literaria, los pasajes pro- 
féticos de la Alemania nazificada, los señalamien- 
tos sobre el amor, los aforismos intempestivos, las 
clarividencias, los pasajes oscuros, temas que se pi- 
san unos a otros, un escándalo ensayístico entre el 
poema en prosa, la lucidez de lo sintetizado y puri- 
ficado en un trabajo de minuciosa meditación y es- 
pontaneidad del libre curso de las ideas. En pocas 
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palabras: este ensayema surrealista parece escrito 
bajo la técnica de la escritura automática y, a su 
vez, parece todo lo contrario, algo que no se escri- 
bió de corrido, dictado por el inconsciente operati- 
vo, sino más bien, desde la escrupulosa anotación, 
desde la exactitud arquitectónica; una recolec- 
ción de fragmentos montados a posteriori que dan 
como resultado un efecto de montaje completamente 
consciente, dirigido hacia la exaltación de las fuer- 
zas más significativas de un movimiento artístico 
y social en el que Benjamin proyectaba las aspi- 
raciones más profundas de reivindicación para el 
desastre en el que se estaba convirtiendo la Europa 
de entonces. 

El momento del artículo sobre el surrealismo es 
el trance de Benjamin del nihilismo revoluciona- 
rio a la iluminación profana; es la confrontación 
del surrealismo con la organización revoluciona- 
ria de los escritores y artistas en el ámbito inter- 
nacional; el momento histórico de poner la técnica 
al servicio de la vanguardia, de explorar de ma- 
nera holística la producción cultural y sus pro- 
cedimientos respecto de los fines de transforma- 
ción a los que llama la época. La transformación 
va más allá de los contenidos, de lo exhibido, del 
producto de consumo; la transformación requiere 
renovar los métodos de producción para utilizarlos 
en contra del dominio capitalista, es decir, la par- 
ticipación de los consumidores en el proceso de 
producción, transformación de los canales de repro- 
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ducción, transformación de la experiencia pasiva 
y contemplativa del arte en aras de una forma de 
vivir, de una praxis estética revolucionaria. Exige 
la integración, en el discurso, de la imaginación, el 
sueño, el éxtasis y la crítica activa, la superación 
de la narrativa convencional por un acercamiento 
experimental y subversivo. 

El artículo de Benjamin va a fijar las condicio- 
nes históricas actuales del movimiento, y en esa 
tarea tendrá que fijar también el momento perso- 
nal que él mismo atraviesa como crítico. He aquí el 
contacto íntimo que ejerce su crítica con su propia 
subjetividad. Benjamin se describe a sí mismo en 
tercera persona como el meditador alemán que re- 
cibe el impulso surrealista francés en su patria, con 
conciencia de la crisis de la inteligencia y la liber- 
tad del presente. Se interroga a sí mismo, de cierto 
modo en espejo, sobre aquello a lo que nos llama 
la práctica artística surrealista, experimentando en 
su propia carne la contraposición expuesta entre 
la fronda anarquista y la disciplina revolucionaria. 
Bajo esta problemática, el surrealismo se presenta 
como la clausura de la discusión y el momento de 
la decisión para los intelectuales como él. Benja- 
min tiene que decidir junto con este movimiento 
la dirección que va a tomar y, en consecuencia, el 
surrealismo tendrá que ser leído “a contrapelo”, 
contrastando su “estadio heroico, del que Aragon 
nos ha legado el catálogo de personajes” (44-45), 
con el escándalo del banquete de Jean-Paul Roux 
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de 1919, y con los indicios de una verdadera 
adscripción política del movimiento mediante el 
Manifiesto de los intelectuales contra la guerra de 
Marruecos, en 1923. Lo decisivo está en saber si 
el surrealismo rompe definitivamente con la inte- 
ligencia bien pensante de la izquierda burguesa. 
Tanto el surrealismo como Walter Benjamin pare- 
cen dejar atrás la sumisión a una tradición literaria 
y a un estado de la cultura como vanagloria histó- 
rica, para dirigirse a una percepción política del 
pasado y a la manifestación de experiencias liber- 
tarias. “Quien perciba que en los escritos de este 
círculo no se trata de literatura, sino de otra cosa: 
de manifestación, de consigna, de bluff, de falsifica- 
ción si se quiere, pero sobre todo, no de literatura; 
ése sabrá también que de lo que se habla literal- 
mente es de experiencias, no de teorías o mucho 
menos de fantasmas” (46). 

A esa experiencia que conforma lo decisivo en 
esta imantación “política poética”, Benjamin le da 
el nombre de “iluminación profana, de inspiración 
materialista y antropológica” (45-46). Después de 
señalar algunas deficiencias por las cuales El cam- 
pesino de París de Louis Aragon y Nadja de André 
Breton no siempre están a la altura de esta ilumina- 


? Walter Benjamin explica en el mismo artículo que: “En- 
tonces, poco después de la guerra, los surrealistas, viendo 
comprometida, por la presencia de elementos nacionalistas, 
la celebración de uno de sus adorados poetas, rompieron en 
gritos de “¡Viva Alemania!” (53). 
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ción profana, prosigue a decirnos en qué consiste: 
en primer lugar está el exhibicionismo moral. Dice 
Benjamin que “vivir en una casa de cristal es la 
virtud revolucionaria por excelencia” (47). El valor 
de exhibición desmantela lo privado, reducto aris- 
tocrático del que el pequeño burgués se apropió en 
la modernidad. Esta exhibición de las pasiones y 
aversiones oblitera la moral (el juego del oculta- 
miento) y conecta a los sujetos surrealistas con el 
éxtasis y la ebriedad de sus propias pasiones, de 
su irreductible libertad. Esto es en segundo lugar 
lo que define la iluminación profana: la dialéctica 
de la ebriedad que, más allá de los estupefacientes 
que activan su dispositivo, revela a través del amor 
el estado de las cosas en el mundo. 


Breton y Nadja son la pareja amorosa que cumple, si 
no en acción, sí en experiencia revolucionaria, todo 
lo que hemos experimentado en tristes viajes en tren 
[...] en los barrios proletarios de las grandes ciuda- 
des [...] en lo anticuado, en las fotos antiguas, en 
los objetos que comienzan a caer en desuso |...] Na- 
die mejor que estos autores puede dar una idea tan 
exacta de cómo están las cosas respecto a la revolu- 
ción [...] Hacen que exploten las poderosas fuerzas 
del ambiente “Stimmung” escondidas en esas cosas 


(48-49). 
La iluminación materialista y antropológica se 


cumple en quienes captan las fuerzas de la ebrie- 
dad para la revolución. Quienes así se comportan 
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son capaces de permutar la mirada histórica por 
otra política, capaz de hacer saltar por los aires el 
catolicismo, como lo hicieron los precursores del 
surrealismo, o el continuum de la historia, como 
habrán de hacerlo los herederos del materialismo 
teológico-político, según las Tesis sobre la historia. 
Quienes así se comportan, son capaces de extraer 
de la revuelta el rostro surrealista de las ciudades, 
que despoja su arquitectura centenaria de la ba- 
nalidad para dirigirla con intensidad a los acon- 
tecimientos representados por la imaginación su- 
rrealista. Mucho más que los cuadros de Max Ernst 
o Giorgio de Chirico, las fotografías de las calles 
desoladas de París de Atget, que parecen el lugar 
de un crimen, consiguen esta trasmutación. Para 
que se cumpla el destino del movimiento surrea- 
lista, Benjamin pide que sea el espacio público, la 
ciudad, la que sea tomada por el programa de este 
grupo, y no solamente el espacio simbólico del arte. 
“Unir la revuelta a la revolución”, eso le pide a esta 
última vanguardia. Conseguir soldar la radical ex- 
periencia de libertad con la que se conducen para 
experimentar en toda su plenitud aquello reprimi- 
do y condenado por la moral burguesa: el sueño, 
el sexo y el odio, con lo constructivo y dictatorial 
de la revolución, con la organización política del 
discurso marxista. 

En muchos sentidos, el surrealismo representa 
para Benjamin la revelación poética de un estado del 
mundo, prefigurado en sus referentes más íntimos, 
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como Baudelaire o incluso como el pintor decimo- 
nónico Charles Méyron, en cuyos aguafuertes se re- 
presentaba de manera muy acabada la arquitectura 
del París del Segundo Imperio, un decorado que 
retomó Aragon en El campesino de París. Margaret 
Cohen ha aplicado la categoría de marxismo gótico 
al tipo de marxismo heterodoxo practicado de ma- 
nera consciente o inconsciente tanto por Benjamin 
como por los surrealistas, e inclusive también por 
Ernst Bloch.* Ese marxismo gótico está empapado 
de la sublevación material que representan las an- 
tigúedades, la arquitectura monumental y el pasa- 
do de la mercancía en el espacio de la modernidad 
y su discurso optimista sobre el progreso. Señalar 
sus referentes profanos, próximos a la magia y al 
encantamiento, como Baudelaire, Atget, Méryon y 
tantos otros, tiene el efecto de refrendar una actitud 
de protesta contra ciertas tendencias en el debate 
de la izquierda, sobre la proyección de un futuro 
glorioso preconizado por el comunismo próximo a 
Stalin y la Unión Soviética, que eran vistas tem- 
pranamente como tramposas y contraproducentes 
por el ala radical del comunismo representado en 
el trotskismo. 

El aceite que puede poner en marcha los engra- 
nes de la lucha proletaria no es otro que la ebriedad 
que producen las iluminaciones profanas. La ebrie- 


+ Cfr. Margaret Cohen, Profane Illumination: Walter Benja- 
min and the Paris of the Surrealist Revolution. 
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dad es constitutiva a lo anárquico, y lo anárqui- 
co es el paso obligado a la acción revolucionaria. 
“Pero poner exclusivamente el acento sobre ella 
[la ebriedad] significaría posponer por completo la 
preparación metódica y disciplinaria de la revolu- 
ción a favor de una praxis que oscila entre el ejerci- 
cio y la víspera” (58). La dialéctica de la ebriedad 
tiene que ser aplicada sobre lo cotidiano, en los es- 
tados sobrios, y no en los paraísos artificiales crea- 
dos por la droga misma. Se trata de subrayar el lado 
enigmático de lo cotidiano, y el lado cotidiano de lo 
enigmático. “El lector, el pensativo, el que callejea 
son tipos de iluminados igual que el consumidor de 
opio, el soñador, el ebrio. Y sin embargo, son profa- 
nos. Para no hablar de esa droga terrible, nosotros 
mismos, que tomamos en soledad” (59). 

Ganar las fuerzas de la ebriedad para la revo- 
lución apunta en la dirección de una paralaje,’ de 
un secreto encuentro en el que se esperan mutua- 
mente. Habría que indicar qué cosas obstaculizan 
el encuentro: las falsas, baratas, cursis e inactivas 


5 Cfr. Slavoj Zizek, Visión de paralaje. En dicho texto define 
paralaje así: “La definición común de paralaje es: el aparen- 
te desplazamiento de un objeto (su deslizamiento de posición 
sobre un contexto) causado por un cambio en la posición de ob- 
servación que brinda una nueva línea de visión” (25). También 
apunta sobre la cuestión: “Más radicalmente, la política revolu- 
cionaria y el arte revolucionario se mueven en temporalidades 
diferentes: a pesar de estar vinculados, son dos caras del mismo 
fenómeno que, precisamente por ser dos caras, no pueden reu- 
nirse nunca” (11). 
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fusiones engendradas desde la izquierda que no 
forjan verdaderamente esta unión. La poesía polí- 
tica de la socialdemocracia, con su optimismo y su 
programa político que no son otra cosa que un mal 
poema de primavera, el espiritismo estéril al que 
la práctica surrealista puede conducir, enfatizando 
demasiado el estado del sueño y dejando de lado el 
estado del despertar, único capaz de dar cuenta de 
cómo están las cosas según su estado revolucionario. 

A la iluminación profana, constituida en su nú- 
cleo por la exhibición libertaria de la moral y el 
encantamiento dialéctico de la embriaguez, hay 
que sumarle también la organización del pesimis- 
mo. Aquí radica la clave para toda una revelación 
esclarecedora de la crítica situada en la crisis, e 
incluso su potencial prospectivo y su conciencia 
amplificada. La organización del pesimismo es la 
exigencia del día, en contra del optimismo social- 
demócrata y de la dispersión puramente poética de 
las fuerzas insurreccionales del movimiento surrea- 
lista. El pesimismo en toda línea, la desconfianza 
en la suerte de la literatura, la libertad, el huma- 
nismo europeo y en todo lo demás, nos hará cons- 
cientes del engaño perpetrado en el corazón de la 
confianza por el género humano. 

Este pesimismo tiene que ser comprendido des- 
de la perspectiva histórica en el que está situado. 
Benjamin señala dos aspectos singulares que se 
revelarían una década después como decisivos en 
cuanto al carácter atroz del despliegue bélico in- 
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dustrial hacia el que las potencias mundiales se 
dirigieron: el papel del conglomerado empresarial 
químico alemán llamado I.G. Farben en la produc- 
ción del Ziklon B con el que se gaseó a los “enemi- 
gos” del nazismo y que forzó a más de 7 millones de 
seres humanos a trabajar en sus fábricas durante 
la guerra, y el efecto devastador de la Luftwaffe (el 
ejército aéreo alemán) sobre las ciudades europeas. 
Benjamin señala tempranamente la relevancia de 
tales instituciones y su potencial destructor ya des- 
de este artículo, cuando comenta en términos iró- 
nicos: 


Así es y plenamente. Desconfianza en la suerte de la 
literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, 
desconfianza en la suerte de la humanidad europea, 
pero sobre todo desconfianza, desconfianza, descon- 
fianza, en todo entendimiento: entre las clases, entre 
los pueblos, entre éste y aquél. Y sólo una confianza 
ilimitada en la I.G. Farben y en el perfeccionamiento 
pacífico de las fuerzas aéreas. ¿Y entonces, entonces 
qué? (60). 


Walter Benjamin fue clarividente en cuanto al 
destino de muchos escritores frente a los regímenes 
totalitarios, los cuales acabarían muertos en pro- 
gromos y sus obras quemadas públicamente para 
regocijo del odio ideológico y racial. 

Iluminación profana, exhibición de la moral, 
dialéctica de la ebriedad, organización del pesi- 
mismo, no son sino algunas de las claves que Ben- 
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jamin señala en el movimiento surrealista como 
programa de las vanguardias para su realización 
revolucionaria. El reto está en considerarlas para 
nuestra actualidad, traerlas al presente y decidir 
sobre su utilidad para nuestras causas comunes. El 
cuerpo social y la imagen poética quisieron compe- 
netrarse por medio de la articulación de la praxis 
revolucionaria y el movimiento surrealista, en una 
hora decisiva de la historia. ¿Quedarán sin posibi- 
lidad de unión como una paralaje o habrá una puer- 
ta estrecha por donde las hagamos reencontrarse? 
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LA CIUDAD, LUGAR ESTRATÉGICO 

DEL ENFRENTAMIENTO DE CLASES. ÍNSURRECCIO- 
NES, BARRICADAS Y HAUSSMANNIZACIÓN DE PARÍS 
EN EL PASSAGEN- WERK DE W ALTER BENJAMIN 


MicHaEL Löwy 

ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES 
EN CIENCIAS SOCIALES (EHESS), PARÍS 
Traducción de Esther Cohen 


Introducción 


El espacio urbano como lugar de lucha entre cla- 
ses: he aquí un aspecto a menudo pasado por alto 
en los trabajos científicos sobre el tema de la ciu- 
dad en el Passagen-Werk que, sin embargo, ocupa 
un lugar especial en ese proyecto inacabado. 

El tratamiento que Walter Benjamin hace del tema 
es inseparable de su método historiográfico que po- 
dríamos intentar definir, provisionalmente, como 


[181] 


una variante herética del materialismo histórico, 
fundado (entre otros) sobre dos ejes fundamenta- 
les: a) una atención sistemática y preocupada por 
el enfrentamiento de clases, desde el punto de 
vista de los vencidos, en detrimento de otros topoi 
clásicos del marxismo como la contradicción entre 
fuerzas y relaciones de producción o la determi- 
nación de la superestructura por la infraestructura 
económica; y b) la crítica radical de la ideología 
del Progreso, bajo su forma burguesa, pero tam- 
bién en sus prolongaciones en la cultura política 
de la izquierda. 

La ciudad de la que se habla en el Passagen- 
Werk,' como sabemos, es “la capital del siglo XIX”; 
cabe agregar que se trata también de la capital 
revolucionaria del siglo xIx. Es, en otras palabras, 
lo que había escrito Friedrich Engels en un artícu- 
lo de 1889 citado por Benjamin, quien comparte 
sin duda esta opinión: “Francia tiene sólo a París, 
una ciudad donde [...] se reúnen todas las fibras 
nerviosas de la historia europea y de donde parten 
a intervalos regulares los impulsos eléctricos que 
hacen temblar a todo un mundo” (715).? En este 
ensayo seguiré un orden cronológico: 1) Insurrec- 
ciones y combates de barricadas 1830-1848; 2) 
La haussmannización de París como “embelleci- 


! Libro de los Pasajes [N. T.]. 

? Los números entre paréntesis corresponden a las páginas 
de la edición francesa del Passagen- Werk: “Paris capitale du xIx 
siècle”, en Le livre des Passages, París, Editions du Cerf, 1988. 
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miento estratégico” 1860-1870; y 3) La Comuna de 
París en 1871. Se trata de material tomado de tres 
capítulos del Passagen- Werk: “Movimiento social”, 
“Haussmannización, combates de barricadas” y “La 
Comuna”. 

Como se sabe, el Passagen- Werk tiene un estatu- 
to aún enigmático: ¿se trata de un conjunto de ma- 
teriales clasificados en vista de la redacción de una 
obra?, ¿o de un collage de citas como nuevo método 
de exposición? Quizás sea una mezcla de las dos. 
En todo caso, se trata de documentos de naturaleza 
muy heterogénea entre los cuales se pueden distin- 
guir las categorías siguientes: 

a) comentarios de Walter Benjamin, sin duda la 
fuente más importante para captar el movimiento 
de su pensamiento; 

b) citas precedidas o seguidas de un comentario 
que las aclara; 

c) citas de autores marxistas o socialistas, cuyas 
opiniones podemos suponer que Benjamin comparte 
(aunque. ..); 

d) citas de trabajos de historiadores que sirven 
para poner en evidencia un aspecto de los aconte- 
cimientos que le interesan; y 

e) citas de autores reaccionarios que ilustran la 
actitud de los estratos dominantes, empleadas por 
Benjamin con tintes irónicos. 

No es siempre fácil comprender por qué el autor 
de esta enorme colección escogió tal o cual cita. El 
lugar que ciertos documentos ocupan en su argu- 
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mentación sigue siendo misterioso; ciertos detalles 
parecen no tener relevancia, y estamos obligados 
a llegar a conjeturas sin poder dilucidarlas. Dicho 
esto, toman su lugar en el conjunto las piezas del 
rompecabezas y podemos reconstituir el discurso 
de Benjamin y su objeto en estos tres capítulos: la 
ciudad (París) como lugar estratégico del conflicto 
entre las clases —en el siglo XIX, pero con ecos, a 
menudo implícitos, en la coyuntura de la Europa 
de los años 1930. 


Insurrecciones y combates 
de barricadas (1830-1848) 


El material del que se tratará aquí proviene de dos 
capítulos del Libro de los pasajes: “Movimiento so- 
cial” y “Haussmannización, combates de barrica- 
das”. 

Lo primero que impresiona es el interés, la fas- 
cinación misma de Benjamin por las barricadas. 
Éstas aparecen, en el curso de las citas y comen- 
tarios, como la expresión material, visible en el es- 
pacio urbano, de la revuelta de los oprimidos en el 
siglo XIX, de la lucha de clases desde la perspectiva 
de los estratos subalternos. La barricada es sinóni- 
mo de levantamiento popular, vencido a menudo, y 
de la interrupción revolucionaria del curso ordina- 
rio de las cosas, inscrita en la memoria popular, en 
la historia de la ciudad, de sus calles y callejones. 
La barricada ilustra la utilización, por parte de los 
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dominados, de la geografía urbana en su materia- 
lidad: la estrechez de las calles, la altura de las ca- 
sas, el pavimento de los caminos. Es también, para 
los insurgentes, un momento encantado, una ilumi- 
nación profana que muestra el rostro de la Medusa 
de la revuelta al opresor “en medio de relámpagos 
rojos” y que brilla, según un poema del blanquista 
Tridos, “en el relámpago y en el motín” (720, 728). 
En fin, es una suerte de lugar utópico que anticipa 
las relaciones sociales del porvenir: así, de acuerdo 
con la fórmula de Fourier aquí citada, la construc- 
ción de una barricada es un ejemplo de “trabajo 
atractivo” (164). 

La curiosidad de Benjamin por los detalles de la 
construcción de las barricadas es ilimitada. Toma 
nota de los adoquines —8,125,000 para erigir las 
4,054 barricadas de las Tres Gloriosas de 1830 
(162)—; de la utilización de ómnibus (carruajes ti- 
rados por caballos) volcados para fortificarlas (149, 
165); de los nombres de los constructores —Napo- 
león Gaillard planeó la poderosa barricada de la 
calle Royale en 1871 (166)—; de la altura de las 
barricadas —en 1848 muchas alcanzaban la altu- 
ra de un primer piso (166)—; de la aparición de 
la bandera roja en 1832 (724), etcétera. Registra 
también los métodos poco ortodoxos de combate 
popular alrededor de las barricadas: por ejemplo, 
el lanzamiento por las ventanas de muebles (160) 
o de adoquines (161) sobre la cabeza de los mili- 
tares. Se diría que intenta, a través de esos deta- 
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lles, hacerse una imagen, lo más precisa posible, de 
la barricada como lugar material, espacio urbano 
construido y símbolo poderoso de París como capi- 
tal revolucionaria del siglo XIX. 

Sobre todo, se interesa por las mujeres en los 
combates de las barricadas: las vemos verter el acei- 
te hirviendo o agua ardiente sobre los soldados; las 
“Sulfatosas” los rocían con aceite de vitriolo, mien- 
tras que otras fabrican pólvora (712-713). En julio 
de 1830, una joven se vistió de hombre para batir- 
se al lado de los hombres: los cañoneros insurgen- 
tes la llevarán triunfante de regreso (723). Se tra- 
ta también de Batallones de Mujeres, de Eugenie 
Niboyet y de las “Vesuvianas”. A partir de la au- 
sencia de comentarios puede suponerse solamente 
que Benjamin toma nota de la transgresión de las 
mujeres insurgentes, del rol social que les ha im- 
puesto el patriarcado. Queda la cuestión de la efi- 
cacia insurreccional de la barricada. Benjamin cita 
la opinión de un historiador sobre el levantamiento 
victorioso de julio de 1830: “Las calles Saint-Denis 
y Saint-Martin son [...] la bendición de los amoti- 
nados [...] Un puñado de insurgentes detrás de una 
barricada tenía en jaque a un regimiento” (155).* 

El juicio de Friedrich Engels es más sobrio 
—aunque haya sido autor, en 1847, de una obra en 
un acto que representaba un combate en las calles, 
con barricadas, en un pequeño estado alemán coro- 


3 Cita de Dubech D’ Espezel, Histoire de Paris, 1926. 


186 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


nado por el triunfo de los republicanos (164)—: el 
efecto de las barricadas es más moral que material, 
constituyen sobre todo un modo para quebrantar la 
firmeza de los soldados (148). Ambas opiniones no 
son contradictorias y, debido a la ausencia de un 
comentario explícito de Benjamin, podríamos su- 
poner que las considera como complementarias. 
Debemos agregar que la barricada no fue el úni- 
co método de lucha insurreccional. Blanqui —un 
personaje que aparece a menudo en las notas de 
Benjamin— y sus camaradas de la “Sociedad de 
las Estaciones” preferían formas de combate en las 
calles, más agresivas, más cercanas al “golpe de 
mano”* revolucionario. Así, el 12 de mayo de 1839, 
había mil hombres concentrados entre las calles 
Saint-Denis y Saint-Martin pensando “aprovechar 
las nuevas tropas que conocían mal los vericuetos 
de las calles de París” (165).* 

La atención de Benjamin no sólo se centra en los 
insurgentes sino también en el comportamiento del 
adversario —los poderosos, los gobernantes—, en 
el despiadado enfrentamiento de las clases. Des- 
pués de los levantamientos de 1830, 1831 y 1832, 
el poder —Louis Philippe, la Monarquía de Julio— 
considera construir fortificaciones en los barrios 


* Con mano fuerte [N. T.]. 

? Se trata de un pasaje de la biografía de Blanqui de Gustave 
Geffroy, una fuente a menudo citada por Benjamin: L'enfermé 
avec Le Masque De Blanqui, París, Bibliotheque Charpentier, 
1897. 
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“sensibles”. El republicano Aragon denuncia, en 
1833, este “embastillamiento*? de París”: “todos los 
fuertes proyectados tendrían acción en los barrios 
más populares de la capital [...] Dos de los fuertes, 
el de Italie y el de Passy, bastarían para incendiar 
toda la rivera izquierda del Sena” (164). Blanqui 
denuncia también, en 1850, esos primeros intentos 
de militarización urbana de París expuestos por un 
tal M. de Havrincourt: de acuerdo con esta teoría es- 
tratégica de la guerra civil, no era necesario que las 
tropas se quedaran en los centros de sublevación, 
sino que construyeran ciudadelas y mantuvieran a 
los soldados en guarnición, al abrigo del contagio 
popular (167). La policía y el ejército cooperan en la 
represión de los levantamientos populares: como lo 
recuerda Víctor Hugo en Los miserables, los agentes 
de la policía, en junio de 1832 y bajo las órdenes del 
Prefecto Gisquet, hurgaban en las cloacas buscando 
a los últimos vencidos de la Insurrección Republi- 
cana mientras que las tropas del General Bugeaud 
se paseaban por el París público (727). Benjamin 
toma nota también del empleo, por primera vez des- 
de la Insurrección de junio de 1848, de la artillería 
en el combate de las calles (164). 

Los extractos y comentarios de Benjamin en re- 
lación con este primer periodo ofrecen un mapa de 
París como lugar de tumultos, de efervescencia po- 
pular, de levantamientos recurrentes, a veces victo- 


* De embastillement, el autor se refiere a la Bastilla [N. T.]. 
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riosos (julio 1830, febrero 1848), pero en el que las 
victorias son confiscadas por la burguesía, además 
de suscitar nuevas insurrecciones que acabarán 
bañadas en sangre (junio 1832, junio 1848). Cada 
clase intenta utilizar y modificar el espacio urbano 
a su ventaja. Vemos cómo se va dibujando, minu- 
ciosamente, una tradición de los oprimidos en que 
la barricada es la expresión material visible. 


Haussmanización: 
La respuesta de los poderosos (1860-1870) 


La haussmamnización de París —los trabajos de 
apertura de los grandes bulevares “estratégicos” en 
el centro de la ciudad que destruyen los “barrios 
habituales de los motines”, emprendidos por el Ba- 
rón Haussmann, Prefecto de París bajo Napoleón 
IlI—, constituye la respuesta de las clases domi- 
nantes a la recurrencia insoportable de las insu- 
rrecciones populares y a su método de lucha prefe- 
rido: la barricada. Presentada como una operación 
de embellecimiento, renovación y modernización 
de la ciudad es, a los ojos de Benjamin, un ejemplo 
paradigmático del carácter perfectamente mistifi- 
cador de la ideología burguesa del Progreso. Esto 
se aplica también a otro argumento utilizado para 
justificar los trabajos: la higiene, la demolición de 
los barrios “insalubres” y la “ventilación” del cen- 
tro de París. De acuerdo con algunos de sus apo- 
logetas, citados por Georges Laronze, biógrafo del 


LA CIUDAD, LUGAR ESTRATÉGICO 189 


Barón Haussmann (1932), el argumento higiénico 
y el estratégico se asocian de manera estrecha: las 
nuevas avenidas participarían “en el combate lle- 
vado a cabo contra la enfermedad y la revolución; 
serían las vías estratégicas para horadar los focos 
de la epidemia, lo cual permitiría, con la entrada de 
un aire vivificador, la llegada de la fuerza armada 
que comunicaba [...] los cuarteles con los barrios” 
(153). La obra modernizadora de Haussmann gene- 
raba admiradores aún en el siglo Xx; está el caso 
del autor de una obra sobre París aparecida en Ber- 
lín en 1929, un tal Fritz Stahl, que Benjamin cita 
con un dejo de ironía: el Prefecto de París, según 
este alegato entusiasta, fue “el único urbanista ge- 
nial de la época moderna que contribuyó indirecta- 
mente a la creación de todas las metrópolis ameri- 
canas. Hizo de la ciudad un conjunto en el que se 
manifiesta la unidad. No, él no destruyó París, él la 
completó” (171). 

Convencido de lo contrario, el autor del Passagen- 
Werk colecciona las citas que denuncian, en todos 
los tonos, el carácter profundamente destructor 
de los trabajos llevados a cabo por Haussmann 
—quien, por otra parte, no dudaba en proclamarse, 
con mucha autosatisfacción, un “artista- demoledor” 
(153). Los comentarios de Benjamin son totalmen- 
te explícitos con respecto a este tema: el Barón 
Haussmann “partió a la guerra contra la ciudad de 
sueño, que era todavía París en 1860” (151). Ben- 
jamin cita largamente la obra París nuevo y París 
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futuro, de un tal Víctor Fournel, que da “una idea 
de la amplitud de las destrucciones provocadas por 
Haussmann”: al arrasar los edificios antiguos se di- 
ría que el “artista- demoledor” trataba de borrar la 
memoria histórica de la ciudad: según Fournel, “el 
París moderno es un advenedizo que no quiere re- 
montarse más que a sí mismo” y que borra los vie- 
jos palacios y las viejas iglesias para construir en su 
lugar bellas casas blancas con ornamentos de estu- 
co y estatuas de tabla-piedra”. En lo que Benjamin 
designa como su “notable presentación de los daños 
de Haussmann”, Fournel describe el París antiguo 
como un conjunto de pequeñas ciudades, cada una 
con su singularidad: “he aquí lo que está a punto de 
borrarse [...] al abrir por todas partes la misma ca- 
lle geométrica y rectilínea que prolonga en la pers- 
pectiva de una legua sus hileras de casas, siempre 
iguales” (168-169). Es lo mismo que decía de otro 
autor citado a menudo en este contexto, Dubech 
d'Espezel: “París ha dejado de ser para siempre un 
conglomerado de pequeñas ciudades que tenían su 
fisonomía, su vida, donde se nacía, donde se moría, 
donde se quería vivir” (Histoire de Paris, 153). 
Diríamos que Benjamin retoma, con respecto a 
la haussmannización de París, una de sus críticas 
fundamentales a la modernidad capitalista: su ca- 
rácter homogeneizador, su repetición infinita de lo 
mismo bajo el color de la “novedad”, el borramien- 
to de la experiencia colectiva y de la memoria del 
pasado. Ése es el sentido de otra cita de Dubech 
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d'Espezel: la primera característica que nos lla- 
ma la atención en la obra del Prefecto de París 
es “el desprecio de la experiencia histórica [...]. 
Haussmann traza una ciudad artificial como en 
Canadá o el Far West [... J”; las vías que construyó 
“son perforaciones sorpresivas que surgen sin im- 
portar de dónde para desembocar en ninguna par- 
te descalabrando todo a su paso” (156). Desde el 
punto de vista humano, la principal consecuencia 
de esta modernización imperial —de acuerdo con 
muchos comentaristas, entre quienes se encuentra 
el urbanista Le Corbusier (149)—, es la desertifi- 
cación de París convertida en una ciudad “deso- 
lada y taciturna” donde “la soledad, larga diosa de 
los desiertos”, llegará para instalarse (154).* 

Sin embargo, la obra del “artista-demoledor” no 
sólo generó desdichados; para un puñado de privi- 
legiados fue, gracias a la especulación inmobiliaria, 
un excelente negocio. El aspecto financiero mercan- 
til y, por decirlo todo, capitalista de la haussman- 
nización, es documentado por Benjamin con gran 
detalle en una multiplicidad de referencias (150, 
153, 156, 168-169). Entre quienes tomaron venta- 
ja, está la gente alrededor del Prefecto: una leyenda 
citada por d'Espezel concede a Mme. Haussmann 
la siguiente reflexión ingenua: “es curioso, todas las 
veces que compramos un inmueble, por ahí pasa un 


bulevard” (156). 


7 A partir de una obra anónima, Paris désert. Lamentations 
d'un Jéremie haussmannisé, 1868. 
> 
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Confieso que no siempre comprendo la función 
de una u otra cita. Por ejemplo, ¿qué interés tie- 
ne el intento desdichado de un humilde carbonero 
por obtener una gran indemnización por su casu- 
cha, por medio de un contrato falsificado, fechado 
con anterioridad de muchos años? (163). ¿Cuál es 
el sentido para Benjamin del comentario de Víctor 
Fournerel?: “Todo el mundo reconoce que Les Ha- 
lles constituyen la edificación más irreprochable 
de los últimos doce años [...] Hay en ella armonías 
lógicas que satisfacen el espíritu por la evidencia 
de su significación” (169). Al comentar el libro Ur- 
banismo de Le Corbusier, Benjamin definió como 
“muy importante” el capítulo que describe “los di- 
ferentes tipos de palas, piquetas, carretillas, etc.”, 
utilizados por el Prefecto de París (149). ¿Por qué 
es muy importante? Este tipo de preguntas son in- 
evitables en el estudio de un proyecto inacabado 
como el del Passagen- Werk.: se prestan a un número 
infinito de hipótesis e interpretaciones; pero la pro- 
blemática fundamental de estas tres secciones no 
es tan oscura como para ser ilegible. 

Uno de sus aspectos más importantes concier- 
ne a la naturaleza política de la obra del Barón 
Haussmann, en tanto que expresión —Ausdruck, 
uno de los conceptos favoritos de Benjamin— del 
carácter autoritario y arbitrario del poder, es decir, 
del Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonapar- 
te. En los trabajos del Prefecto imperial, “cada 
piedra lleva el signo del poder despótico” (Julius 
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Meyer, 1869) (150): son, según J. J. Honegger en 
una obra de 1874, “la representación perfecta- 
mente adecuada de los principios de gobierno del 
Imperio autoritario” y de su “odio fundamental de 
toda individualidad” (147). Es la opinión también 
de quien encarna, a los ojos de Benjamin, la oposi- 
ción más radical a Napoleón III, Auguste Blanqui: 
la haussmannización de París —“una de las gran- 
des plagas del Segundo Imperio”— es el producto 
de “las fantasías mortuorias del absolutismo”; por 
su “grandeza homicida” recuerda los trabajos del 
faraón de Egipto (“cien pirámides de Keops”) o de 
los emperadores romanos de la decadencia (167).* 
Esta dimensión política de la urbanización im- 
perial es mucho más importante para Benjamin que 
el Segundo Imperio en el sentido de su autoritaris- 
mo ilimitado, su personalización bonapartista del 
poder, su manipulación de las masas, la fastuosa 
erandilocuencia de sus rituales y de su arquitectu- 
ra. Sus lazos íntimos con “todo lo que ponga a flote 
la estafa y el engaño” (159)? son afines al “Tercer 
Imperio” hitleriano —ciertamente no el de los 
campos de exterminio de la segunda guerra mun- 


8 No puedo discutir en el marco de este texto las complejas 
relaciones del pensamiento de Benjamin con la figura de Blan- 
qui: remito al notable ensayo de Miguel Abensour, “Walter Ben- 
jamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui” en H. 
Wismamn, Walter Benjamin et Paris, París, Du Cerf, 1986. 

2 De acuerdo con un artículo de Th. Schulte sobre Daumier, 
aparecido en la Neue Zeit, la revista de los socialistas alemanes. 
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dial sino aquél de los primeros años del régimen 
(1933-1936)—, tal y como lo describe y denuncia 
Bertolt Brecht en sus obras Grandeza y miseria del 
Tercer Reich y El irresistible ascenso de Arturo Ui. 

En uno de los comentarios más importantes de ese 
capítulo, Walter Benjamin parece resumir no sólo su 
opinión sobre Haussmann y Napoleón III, sino sobre 
el poder de las clases dominantes en general: “Los 
poderosos quieren mantener su posición mediante 
la sangre (la policía), la astucia (la moda), la magia 
(lo fastuoso)” (157). Antes de abordar el capítulo 
que concierne a “la sangre”, habría que mencionar 
lo fastuoso que se expresa no sólo en la teatralidad 
monumental de las perspectivas haussmamianas, 
sino también en las ceremonias espectaculares or- 
ganizadas por el Prefecto en homenaje a su Empe- 
rador. Esto va desde la impresionante decoración 
de los Campos Elíseos para el aniversario de Luis 
Napoleón Bonaparte —120 arcadas caladas que 
reposan sobre una doble fila de columnas— (153), 
hasta los dos mil arcos del triunfo flanqueados por 
50 colosos a semejanza suya —fachada monumental 
que ilustra según Arsène Houssaye en 1856 “la ido- 
latría de los sujetos por el soberano” (161-162) y que 
recibe al Emperador cuando entra a París “al galope 
de los 50 caballos de su carroza”—. El fasto impe- 
rial también se evoca en un pasaje sorprendente de 
Heinrich Mann (extraído de un ensayo de 1931) que 
logró describir, en unas palabras, la quintaesencia 
del régimen imperial y su naturaleza de clase: 
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la especulación, una de las más vitales funciones de 
este Imperio, el enriquecimiento desenfrenado, el 
goce gigantesco, todo esto glorificado teatralmente en 
las exposiciones y las fiestas que terminaban por evo- 
car Babilonia; —y al lado de esas masas que parti- 
cipaban en una apoteosis deslumbrante—, detrás de 
ellas [...] se encontraban las masas oscuras, aquellas 
que se despertaban (158-159). 


¿Cómo neutralizar a esas “masas oscuras |... ] que 
se despertaban”? 

Si el objetivo primordial de Napoleón III, su vo- 
cación política por excelencia era, según Gisèle 
Freund,” “asegurar el orden burgués” (155), se tra- 
taba de un asunto esencial: ¿cómo romper la tradi- 
ción rebelde del pueblo parisino?, ¿cómo impedirle 
utilizar su arma favorita, la barricada? La elegante 
solución que se encontró fue, en las palabras mis- 
mas del Prefecto de París, “penetrar el barrio habi- 
tual de los motines” (146). Un autor reaccionario, 
Paul-Ernest de Rattier —para quien “nada es más 
inútil e inmoral que un motín”—, evocaba ya en 
1857 la imagen ideal de un París modernizado don- 
de un sistema de vías de comunicación “conectaba 
geométricamente y paralelamente todas las arterias 
(de París) a un solo corazón, el corazón de las Tulle- 
rías”, constituyendo así “un método admirable de 
defensa y de mantenimiento del orden” (161). 


10 Fotógrafa e historiadora marxista de la fotografía, amiga 
cercana de Walter Benjamin. 
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Tocamos aquí el aspecto más importante de la 
haussmamnización: su carácter de “embellecimiento 
estratégico” (la expresión data de los años 1860). 
D'Espezel constata que este “hecho estratégico” 
obliga “al destripamiento de la antigua capital” 
(157). Pero es Friedrich Engels quien resume me- 
jor lo que los trabajos de Haussmann ponen en jue- 
go desde el punto de vista político-militar: se trata, 
escribe, de la “manera específicamente bonapar- 
tista de penetrar, mediante grandes arterias rectas 
y largas, los barrios obreros de estrechas calleci- 
tas”, con el objetivo estratégico de hacer “más di- 
fíciles [...] los combates de barricadas” (167-168). 

Los bulevares rectilíneos tenían, entre otras, la 
gran ventaja de permitir la utilización del cañón 
contra los eventuales insurgentes —una situación 
evocada de manera profética en una frase de Pierre 
Dupont en 1849, colocada por Benjamin en el exer- 
go del capítulo sobre la haussmannización—: “las 
capitales jadeantes se abrieron ante el cañón” (145). 
En breve, los embellecimientos estratégicos del Ba- 
rón Haussmann fueron un método racionalmente 
planificado para ahogar desde sus inicios toda velei- 
dad de revuelta y, si ésta hubiera tenido lugar a pesar 
de todo, acabar con ella eficazmente —haciendo uso 
del último recurso, según Benjamin, de los podero- 
sos: la sangre—. Como el mismo Benjamin escribe 
en París, capital del siglo xix (1935), texto que po- 
demos considerar como una especie de introducción 
al Passagen-Werk: “la actividad de Haussmann se 
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integra al imperialismo de Napoleón III, que favo- 
rece el capital financiero. El verdadero objetivo de 
los trabajos de Haussmann era proteger la ciudad 
contra la guerra civil. Quería hacer imposible para 
siempre el levantamiento de barricadas en París [...] 
La extensión de los bulevares debe obstaculizar la 
construcción de barricadas y nuevas perforaciones 
deben acercar los cuarteles a los barrios obreros” 
(Benjamin, Oeuvres, 64).™ 

Las referencias a la actualidad de los años 1930 
son raras en el Passagen-Werk. He aquí una de las 
más impresionantes: “La obra de Haussmann ac- 
tualmente se ha completado, como lo muestra la 
guerra de España, con medios completamente 
diferentes” (169). Benjamin se refiere sin duda al 
aplastamiento bajo las bombas de la Luftwaffe de la 
ciudad vasca de Guernica, así como de ciertos bar- 
rios populares de Madrid. ¿Serían los bombardeos 
aéreos una forma moderna del “embellecimiento 
estratégico” inventado por el Prefecto de París? 
Hay evidentemente una especie de ironía amarga 
en la observación de Benjamin; la analogía que 
dibuja se refiere, probablemente, a dos aspectos 
esenciales de la haussmanmnización: la destrucción 
de barrios enteros y el aplastamiento preventivo 
del “hogar de los motines”. 


u La sección intitulada “Haussmann o las barricadas”, en 
este ensayo, y después ampliamente en el material que encon- 
tramos en el Passagen- Werk. 
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Dicho esto, no pienso que el autor del Passagen- 
Werk quisiera establecer una analogía entre esos 
dos acontecimientos de naturaleza radicalmente 
diferente, y aún menos una genealogía histórica. 
Su irónica observación sugiere más bien una suerte 
de constelación única entre dos modalidades, per- 
fectamente distintas, de “demolición estratégica” 
hecha por las clases dominantes, de destrucción 
urbana como medio de mantenimiento del orden 
y de la neutralización de las clases populares. Su 
ironía apunta también, sin duda, a la ideología 
conformista del progreso: desde Haussmann, los 
poderosos han “progresado” considerablemente 
en sus medios de destrucción y en sus instrumen- 
tos técnicos al servicio de la guerra civil. ¿Quién 
puede negar la superioridad de los bombardeos de 
la Lufiwaffe hitlerianos sobre los humildes zapapi- 
cos de la época del Prefecto de Napoleón IH? 

¿Cómo respondieron los revolucionarios pari- 
sinos de los años 1860 —antes de la Comuna de 
París— al desafío de la haussmannización? ¿Qué 
respuesta encontraron a la modernización impe- 
rial de la ciudad? De hecho, fueron pocos los 
intentos de levantamiento durante el Segundo 
Imperio. Benjamin menciona uno solo, organizado 
por Auguste Blanqui en 1870: “Para el putsch de 
agosto de 1870, Blanqui había puesto en manos 
de los trabajadores 300 revólveres y 400 puñales. 
Es característico de las formas de combate en las 
calles, en esta época, que prefirieran los puñales a 
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los revólveres”. ¿Cómo interpretar este comentario 
sibilino? Puede suponerse que Benjamin se limite 
a constatar la preferencia de los insurgentes blan- 
quistas por los métodos de combate “cuerpo a cuer- 
po”, cercanos al uso cotidiano del cuchillo como 
instrumento de trabajo o medio de defensa, pero 
es más probable que su observación tuviera una 
connotación crítica al poner en evidencia el “atraso 
técnico” de los revolucionarios y la escandalosa 
desproporción entre su instrumento de combate 
favorito, el puñal, y aquellos de los que disponían 
las fuerzas del orden: fusiles y cañones. 


La Comuna de París (1871) 


Este capítulo del Passagen- Werk es mucho más cor- 
to que los dos precedentes: sólo seis páginas (contra 
25 y 26). Lleva el sello de una cierta ambivalencia 
del autor en relación con la Comuna de 1871. 
Tomemos el problema capital de la relación de 
la Comuna con la Revolución francesa. Benjamin 
observa que “la Comuna tenía definitivamente el 
sentimiento de ser heredera de 1793” (789). Esto se 
traduce y se comprende en la geografía urbana de 
los combates, impregnada de memoria histórica, ya 
que “uno de los últimos centros de resistencia de la 
Comuna” fue “la Plaza de la Bastilla” (791). El autor 
del Passagen-Werk pudo haber tratado esa relación 
intensa del pueblo insurgente de París con su tradi- 
ción revolucionaria como un ejemplo sorprendente 
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del “salto de tigre” para apoderarse del pasado en 
el momento de peligro, característico de las revolu- 
ciones, según las Tesis sobre el concepto de historia 
(1940). La Comuna hubiera podido ser, desde este 
punto de vista, un caso de figura mucho más atrac- 
tiva que la Revolución de 1789, la cual buscaba su 
inspiración —de manera equivocada según Marx— 
en la República romana (ejemplo citado por Benja- 
min, de manera favorable en las Tesis de 1940). 
Ahora bien, los diversos comentarios sobre la 
Comuna citados por Benjamin sugieren más bien 
una distancia crítica, confirmada por sus propias 
anotaciones. Por ejemplo, cuando afirma que “Ibsen 
ve más lejos que buena parte de los jefes de la Co- 
muna en Francia”, al escribir a su amigo Brandes 
el 20 de diciembre de 1870: “lo que estamos vivien- 
do ahora no son sino las migajas de la mesa de la 
Revolución del siglo precedente...” (793). Aún más 
explícita y más severa es la opinión del marxista 
alemán —y biógrafo de Marx—, Franz Mehring, en 
un artículo, “A la memoria de la Comuna de Pa- 
rís”, publicado en Die Neue Zeit en 1896: “las últi- 
mas tradiciones de la vieja leyenda revolucionaria 
se hundieron también para siempre con la caída 
de la Comuna”. En la historia de la Comuna, “los 
gérmenes de esta revolución [la proletaria] siguen 
asfixiados por las plantas trepadoras que, surgidas 
de la revolución burguesa del siglo xvm, invadie- 
ron el movimiento obrero revolucionario del siglo 
xIx”. Como Benjamin no comenta ese texto no po- 
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demos saber si compartía efectivamente ese juicio, 
pero su señalamiento acerca de la clarividencia de 
Ibsen va en el mismo sentido. Lo menos que pode- 
mos decir es que la opinión de Mehring contradice 
exactamente lo que Marx había escrito en su céle- 
bre texto de 1871 sobre la Comuna, La guerra civil 
en Francia, al presentarla más bien como la anun- 
ciadora de las revoluciones por venir.'? 

Benjamin no sólo no cita una única vez ese do- 
cumento “clásico” del marxismo —altamente esti- 
mado por Lenin—, sino que prefiere referirse a un 
señalamiento tardío de Engels en una conversación 
con Bernstein de 1884 que, sin criticar específica- 
mente el documento de Marx, lo presenta como una 
exageración “legítima y necesaria”, “tomando en 
cuenta las circunstancias”. En el fondo, Engels in- 
siste en el predominio de los blanquistas y proud- 
honianos entre los actores de la insurrección: estos 
últimos no eran “ni partidarios de la revolución so- 
cial” ni “marxistas a fortiori” (792) —juicio, dicho 
sea entre paréntesis, en su primera parte, injusto 
(¿no era el proudhoniano Varlin un “partidario de 
la revolución social”?) y en segunda, anacrónico 
(¡no había “marxistas” en 18711). 

En todo caso, Benjamin parece compartir la mala 
opinión de Engels sobre Proudhon y sus discípulos: 


1? Benjamin cita también un comentario de los historiado- 
res A. Malet y P. Grillet que refuerza esta lectura crítica: la 
mayoría de los elegidos de la Comuna eran “los demócratas 


jacobinos de la tradición de 1793” (789). 
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las ilusiones de las que aún era víctima la Comuna 
encuentran una expresión sorprendente en el llama- 
do a la burguesía de la fórmula de Proudhon: “Salven 
al pueblo, sálvense ustedes mismos, como lo hicieron 
sus padres, mediante la Revolución” (790). 


Y en otro comentario observa: 


fue el proudhoniano Beslay quien, como delegado de 
la Comuna, se dejó convencer [...] de no tocar los dos 
mil millones [del Banco de Francia]. Logró imponer 
su punto de vista gracias a la ayuda de los proudho- 
nianos del Consejo (793). 


La no expropiación de la Banca fue, como se sa- 
be, una de las principales reservas expresadas por 
Marx en relación con la práctica de los comuneros. 
Dicho esto, las críticas de Benjamin son a menu- 
do discutibles; ¿puede considerarse el llamado de 
Proudhon a la burguesía (“Salven al pueblo”) ver- 
daderamente representativo de las ideas de la Co- 
muna? 

Este asunto también se evoca en el ensayo de 
1935, París, capital del siglo XIX: 


de la misma manera que el Manifiesto comunista cierra 
la época de los conspiradores profesionales, la Comu- 
na pone fin a la fantasmagoría que domina los inicios 
del proletariado. La Comuna destruye la ilusión de 
que la tarea de la Revolución proletaria sería lograr, 
mano a mano con la burguesía, la obra del "89. Esta 
ilusión prevaleció a lo largo del periodo que va de 
1831 a 1871, de la insurrección de Lyon a la Comu- 
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na. La burguesía jamás compartió este error (Benja- 
min, Oeuvres, 64-65). 


La formulación es ambigua y podría, en rigor, ser 
leída como un elogio de la Comuna comparada, por 
su papel desmitificador, con el Manifiesto de Marx 
y Engels. Pero podríamos también interpretar el pa- 
saje como una condena donde la Comuna no sería 
más que el último episodio de esta “fantasmago- 
ría”. Las citas del Passagen-Werk reforzarían más 
bien esta última lectura. 

¿Cómo explicar esta distancia, esta ambivalencia 
de Benjamin respecto de la Comuna y esas críticas 
insistentes contra la herencia de 1793? Podría- 
mos intentar situar su actitud en un cierto contexto 
histórico: la coyuntura política en Francia de me- 
diados de los años 1930. Las dos citas más largas 
del capítulo sobre la Comuna son de abril de 1935 
y de mayo de 1936: podemos entonces suponer que 
una parte —o incluso la mayor parte— de los ma- 
teriales fueron recogidos en el curso de los años 
1935-1936, los años del Frente Popular. Ahora 
bien, la estrategia del Partido Comunista francés 
consistía, desde 1935, en tratar de constituir una 
coalición con la burguesía democrática —que se 
consideraba representada por el partido radical — 
a nombre de ciertos valores comunes: la Filosofía 
de las Luces, la República, los Principios de la 
Gran Revolución (1789-1793). Sabemos, por su co- 
rrespondencia, que Benjamin tenía serias reservas 
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frente a esta orientación de la izquierda francesa. 
Pudiera ser entonces que las críticas de Benjamin 
a las ilusiones de la Comuna —representadas, se- 
gún él, por el llamado de Proudhon a la burguesía 
en nombre de la Revolución francesa—, fueran en 
efecto un cuestionamiento, ciertamente implícito e 
indirecto, a la política del PCF en esta época. 

Obviamente, no se trata más que de una hipóte- 
sis, pero corresponde bien a la idea que Benjamin 
se hace de una historiografía crítica redactada a 
partir del punto de vista del presente —un recurso 
fecundo, pero no exento de problemas y riesgos de 
deformación. Seguramente existen aspectos de la 
Comuna que se presentan en este corto capítulo de 
manera favorable, como el caso notorio de un pasa- 
je de Aragon —extracto de un artículo aparecido 
en el periódico Commune en abril de 1935— que 
celebra, al citar a Rimbaud, las “Jean-Marie de los 
Foubourgs” en cuyas manos: 


Han palidecido, maravillosas 

Al gran sol, cargado de amor 
Sobre el bronce de las metralletas 
A través del París insurgente. 


La participación femenina en la Comuna tam- 
bién se evoca en otro párrafo del mismo texto de 
Aragon, quien constata la presencia, en las Asam- 
bleas de la Comuna, de “las obreras de París” lado 
a lado con los poetas, escritores, pintores, científi- 
cos (789). Como lo hemos visto a propósito de los 
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levantamientos populares de los años 1830-1848, 
el papel revolucionario de las mujeres es uno de los 
aspectos importantes, para Benjamin, de la “tradi- 
ción de los oprimidos” en París. Para documentar 
este papel, Benjamin no duda en acudir a docu- 
mentos reaccionarios, como el grabado que repre- 
senta a la Comuna como una mujer montando una 
hiena, dejando tras de ella las flamas negras de las 
casas que arden (790). 

Curiosamente, la cuestión de las barricadas no 
se aborda más en estas notas sobre la Comuna; en 
todo caso, más allá de los silencios y las ambigüe- 
dades, no hay duda de que la guerra civil de 1871 
representa también, a los ojos de Benjamin, un 
ejemplo notable de la ciudad —París— como lugar 
del enfrentamiento sin piedad entre las clases. 
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LA CIUDAD DE LOS MUERTOS. 
WALTER BENJAMIN, LA COMUNA Y UNA IMAGEN 
SIN RELATO 


ErLsa RODRÍGUEZ BRONDO 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 


La siguiente imagen de muertos confinados a sus 
ataúdes podría ser una alegoría silente de la ciu- 
dad moderna. Apenas registrados por un número 
colocado sobre sus pechos, las huellas que han 
dejado su vestimenta y corte de pelo son testimo- 
nio de lo que vemos, pero carecen de un relato. 
Son muertos atribuidos a una insurrección urbana, 
la Comuna de París —gobierno popular, del 18 de 
marzo al 28 de mayo de 1871—;! no son ya sol- 


' La Comuna de París fue un breve movimiento proletario, 
posterior a la derrota del Segundo Imperio de Napoleón IH 
frente a Prusia en 1871, cuya importancia radica en ser una 


[207] 


dados uniformados, desperdigados en el campo de 
batalla: no hay escenografía campestre ni bruma 
en el cielo. La ciudad se repite en el encuadre: 
sucesión de cuerpos, números y anonimato. El 
espacio urbano como campo de lucha de clases, 
que ocupa una parte especial del Libro de los pa- 
sajes de Walter Benjamin? está aquí ilustrado como 
epílogo de una derrota y a la vez como fantasma. 
La imagen habla a la vez que enmudece: ¿por qué 
hacer una fotografía de estos muertos en el París 
de 1871, acomodados prolijamente en un talud de, 
tal vez, una fosa común? ¿Por qué tendríamos que 
necesitar un relato sobre la aparente elocuencia 
de la imagen? ¿Nos bastaría con saber que es una 
fotografía atribuida a los caídos de la Comuna de 
París y a la hechura del fotógrafo Eugène Disdéri, 
aunque no se tenga absoluta certeza? 

El pie de foto actual de la imagen, “Eugène Dis- 
déri, Insurgés túes pendant la Semaine sanglante 
[?] Photographie, fin mai-début juin 1871 (?), Paris, 


insurrección socialista de trabajadores. Para Eric Hobsbawm 
“fue extraordinaria, heroica, dramática y trágica, pero breve 
en términos de realidad, y según la mayoría de los observa- 
dores serios un gobierno sentenciado e insurrecto de los tra- 
bajadores de una sola ciudad, cuyo mayor logro radica en ser 
realmente un gobierno, aunque durara menos de dos meses” 
(176). 

2 Como señala Michael Löwy en su artículo “La ciudad, lu- 
gar estratégico del enfrentamiento de clases” (que antecede a 
este texto), “el espacio urbano como lugar de lucha entre cla- 
ses” ocupa un lugar especial en el proyecto de Benjamin. 
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Eugène Disdéri, Insurgés túes pendant la semaine 
sanglante [?] Photographie, fin mai-début juin 1781 (7), 
Paris, BNF, Esc. 


BNF, Esc.”, hace evidente su ambigiiedad y vacío, 
con el uso de los signos de interrogación incluidos, 
pero también la disposición de considerarla, malgré 
tout, como un retrato de los vencidos, cuyo interés 
reside en su condición de “excepcional” testimo- 
nio. Frente a la escasez de fotografías de muerte co- 
lectiva, muchos comuneros caídos fueron retrata- 
dos en primeros planos que circularon tanto en los 
archivos policiales, como en el comercio del morbo 
social.? Estos retratos de una muerte individual se 


3 Como anota Nicolás Sánchez Durá en su “Guerra, técni- 
ca, fotografía y humanidad en los foto-libros de Ernst Jiinger”: 
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sumaron a una serie de panorámicas de un París 
en ruinas: las imágenes de la post Comuna repro- 
ducen espacios abiertos de la ciudad, que había 
sufrido una transformación urbanística reciente y, 
después de la revuelta, luce su devastación. Los 
grandes planos asimilan a los personajes en una 
helada lejanía. En contraste, los muertos del talud, 
verticales edificaciones de la represión, presentan 
un acercamiento a una forma moderna de violen- 
cia. Gracias a la fotografía, privilegio de la técnica 
en París, “capital del siglo xIx”, tenemos el testi- 
monio —dudoso y simbólico a la vez— no sólo de 
un momento fundamental para el desarrollo de las 
revoluciones sociales durante el capitalismo, sino 
los indicios de una forma nueva de documentar en 
imágenes la guerra: la masacre civil en el ámbito 
de las ciudades. 

La interpretación que se ha hecho de la imagen 
de los muertos en el talud, avala —a manera de si- 
nécdoque— las cifras estratosféricas de caídos de 
la Comuna que oscilan según las fuentes entre 30 


“Es pues la fotografía usada como arma policial [...] incluso 
en el caso de la Comuna puede decirse que su uso oscila entre 
lo forense y lo logístico, dado que los informes fotográficos de 
los cadáveres eran enviados al Hótel de Ville, sede tanto de 
la administración como del estado mayor. No obstante es sin- 
tomático que en el caso de los líderes y dirigentes ese uso no 
excluyó el que tales retratos se comercializaran, aun a pesar de 
los decretos que de inmediato regularon la difusión de los tes- 
timonios fotográficos de la Comuna de los cuales, al contrario 
de las ruinas, aquéllos quedaban excluidos” (31). 
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y 50 mil. Pero esa condición ambigua de testimo- 
nio, también pone sobre la mesa la siempre vigente 
discusión entre la imagen y la palabra, entre lo que 
vemos y su interpretación. Pensemos a la manera 
de Georges Didi-Huberman, que “hacen falta imá- 
genes para hacer historia, sobre todo en la época 
de la fotografía y el cine. Pero también hace falta 
imaginación para volver a ver las imágenes y, por lo 
tanto, para volver a pensar la historia” (310). Ver las 
imágenes para pensar otra historia o, en el caso de la 
página en blanco, imaginarla a partir de sus huellas 
y fragmentos. Ante el simbolismo del movimiento 
de la Comuna, oponer una interpretación alegórica 
a la lectura de los cuerpos sin relato “dejando desde 
el principio a su melancolía iluminar su significa- 
do” (Benjamin, Libro de los pasajes, 229). 


La imagen sin relato 


De la fotografía de los muertos de la Comuna, como 
se ha señalado, sabemos muy poco. Se atribuye a Eu- 
gène Disdéri (1819-1889), un extraordinario hombre 
de negocios francés que se hizo rico en el París del 
Segundo Imperio con retratos de la burguesía y su 
invento, la Carte-de- Visite. Estas tarjetas persona- 
les, que contenían el retrato de sus portadores, fue- 
ron de uso corriente en el París de Napoleón III. 
Era la aplicación comercial de una nueva técnica 
de fotografía cultivada por Disdéri: la exposición 
múltiple de una cámara con varios objetivos que 
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sustituyó al daguerrotipo. Esta producción en serie 
hizo posible una sofisticación de las relaciones so- 
ciales. La burguesía solía usarlas para anunciar su 
visita, a la manera de las pequeñas tarjetas que se 
siguen usando con fines empresariales. 

Disdéri era el fotógrafo de moda en la segunda 
mitad del siglo XIX: abarató los costos del retrato y 
fue uno de los primeros fotógrafos de estudio que 
construyó decorados para sus modelos. Las famo- 
sas columnas griegas que completaban la composi- 
ción en sus imágenes, sobrevivieron hasta los años 
setenta del siglo Xx en muchos estudios del mundo. 
Benjamin dedica algunos párrafos a Disdéri en el 
apartado “Y” del Libro de los pasajes; tomado del 
manuscrito de su amiga Gisèle Freund, La fotogra- 
fía desde el punto de vista sociológico, dibuja con 
una cita del mismo Disdéri el interés por una téc- 
nica comercial para agradar a un mercado burgués: 
“Los accesorios característicos de un taller fotográ- 
fico de 1865 son la columna, la cortina y el vela- 
dor. Ahí se mantiene, apoyado, sentado o de pie, el 
sujeto por fotografiar, de cuerpo entero, de medio 
cuerpo o de busto. El fondo es amplio, conforme al 
rango social del modelo, gracias a accesorios sim- 
bólicos y pintorescos” (Disdéri apud Benjamin, 
689). En páginas siguientes Benjamin describe en 
francés, sin referencia, la siguiente escena: “Al pa- 
sar por la casa de Disdéri en el bulevar, Napoleón 
II ordena detenerse al regimiento que dirige, sube, 
y se hace fotografiar” (690). Pero ya para 1871 Dis- 
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déri convivía con varios de sus imitadores, en un 
negocio cada vez más competitivo y menos lucra- 
tivo; Napoleón IlI era un emperador en el exilio, 
después de su derrota frente al ejército de Prusia 
la estética de la perfección urbana, diseñada por 
Haussmann en 1852, se había sustituido por la de 
la ruina. 

¿Por qué se atribuye a Disdéri la fotografía que 
nos ocupa? Con Thiers a la cabeza del gobierno 
“oficial”, que había recuperado París del gobierno 
proletario, y los comuneros muertos, encarcelados 
o desterrados, es posible pensar que se encargó a 
un fotógrafo afín al régimen, como Disdéri, el tra- 
bajo de realizar esta imagen, tal vez con fines ejem- 
plares. Pero no sin razón se especula que la foto- 
grafía corresponde a civiles que murieron durante 
el sitio prusiano en París, antes del movimiento de 
la Comuna. El pudor con el que se cubren cuer- 
pos y heridas, los números sobre sus pechos y esa 
especie de guirnalda florida que sostiene un joven 
desnudo en la esquina inferior derecha, son hue- 
llas de un respeto que difícilmente se tendría por 
los comuneros.* En contraparte, si fue usada con 
fines propagandísticos, quizá era importante que la 


* Como menciona Bertrand Tillier en su libro La Commune 


66 


de Paris, révolution sans images?, “cette image est similaire à 
d'autres photographies réalisées par ce photographe, après le 
19 janvier 1871, et qui représentent, allongés dans des bières 
ouvertes et numérotées, des corps de gardes nationaux tués à 


la très meurtrière bataille de Buzenval” (66). 
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población se viera reflejada en esos muertos, que 
pudieran identificar incluso a algunos y tener muy 
claro que cualquiera podía correr la misma suer- 
te que estos cuerpos con personalidad ciudadana. 
Cualquier hipótesis es posible, aun aquella en que 
la imagen fuera un simple registro militar del ene- 
migo. 

Si Disdéri fue el fotógrafo, habría una corres- 
pondencia clara con el tema de la diferencia y la 
repetición que distinguía su trabajo comercial, pro- 
ducida también en la disposición de los cadáveres. 

Resulta evidente que los muertos fueron acomo- 
dados en vertical, para que fueran vistos. ¿Vistos 
por la lente o exhibidos ante un público numeroso 
de observadores? Parece no haber respuestas. 


Eugène Disdéri (18607?) 
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La técnica fotográfica de la exposición múlti- 
ple, desarrollada como un negocio para el mercado 
burgués por Disdéri, se convirtió durante la Comu- 
na en una herramienta forense. Los retratos “pri- 
vados” de los comuneros fueron usados para una 
investigación policiaca y después de ser detenidos 
fueron fotografiados para identificar y archivar ros- 
tros subversivos. La reproductibilidad técnica de 
las imágenes se convirtió en un instrumento de los 
vencedores, así como la majestuosa haussmanmniza- 
ción de París señalada por Benjamin hizo posible 
su triunfo sobre la Comuna. 


Benjamin y la Comuna 


Siguiendo la lectura que Michael Löwy hace del 
Libro de los pasajes en “La ciudad, lugar estra- 
tégico del enfrentamiento de clases. Insurreccio- 
nes, barricadas y haussmamnización de París en el 
Passagen-Werk de Walter Benjamin”, la Comuna 
de París ocupa un breve espacio en comparación 
con el que dedica a temas como “Insurreccio- 
nes y combates de barricadas 1830-1848” y “La 
haussmannización de París como “embellecimien- 
to estratégico” 1860-1870” y, como especula el 
mismo Löwy, las críticas y escepticismo de Ben- 
jamin frente al primer movimiento proletario quizá 
“fueran en efecto un cuestionamiento ciertamente 
implícito e indirecto, a la política del pcr [Partido 
Comunista Francés] en esta época [... y] a la idea 
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que Benjamin se hace de una historiografía crítica 
a partir del punto de vista del presente —un recur- 
so fecundo, pero no exento de problemas y riesgos 
de deformación”. Benjamin dedica escasas seis 
páginas a la Comuna (en la versión al español del 
Libro de los pasajes, 789-794) en donde no dejan 
de llamar la atención las referencias que provie- 
nen de una exposición sobre la Comuna en Marie 
de Saint-Denis. Es probable que Benjamin haya 
asistido a esta exposición que se llevó a cabo en 
1935 (del 15 de marzo al 26 de mayo) en el Museo 
Municipal de Saint-Denis llamada La Commune 
de Paris, 18 mars-28 mai 1871. Exposition d'art 
et d'histoire. Lo que resulta poco probable es que 
en esa exposición hubiera aparecido la imagen de 
los muertos del talud, que Benjamin habría con- 
signado. La actualización reciente de esta fotogra- 
fía se debe a otra exposición, esta vez en el Musée 
d'Orsay en el año 2000, llamada La Commune 
photographiée y de la cual proviene el actual pie 
de foto. Por las referencias y los comentarios de 
Benjamin, podemos especular que la exposición 
de 1935 ponía especial atención a la propaganda, 
documentos y grabados de la época e incluso a re- 
creaciones teatrales fotografiadas, equivalentes a 
lo que hoy llamamos infografía. En el Libro de los 
pasajes no se menciona ninguna imagen o imáge- 
nes de los caídos y mucho menos se arriesga un 
pie de foto. Para Benjamin la relación entre ima- 
gen documental y el pie de foto es indisociable y 
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necesaria, como anota en la parte final de su “Pe- 
queña historia de la fotografía”: 


La cámara empequeñece cada vez más, cada vez está 
más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas 
cuyo shock deja en suspenso el mecanismo asociati- 
vo del espectador. En este momento tiene que inter- 
venir el pie que acompaña a la imagen, leyenda que 
incorpora la fotografía a la literaturización de todas 
las condiciones vitales y sin la que cualquier cons- 
trucción fotográfica se quedaría necesariamente en 
una mera aproximación. No en vano se ha comparado 
la fotografía de Atget con las del lugar de un crimen. 
Pero ¿no es cada rincón de nuestras ciudades un lu- 
gar del crimen, no es un criminal cada uno de sus 
transeúntes? ¿No es la obligación del fotógrafo, des- 
cendiente del augur y del arúspice, descubrir en sus 
imágenes la culpa y señalar al culpable? [...] ¿No se 
convertirá el pie en uno de los componentes esencia- 


les de la fotografía? (52-53). 


Desafortunadamente el pie de foto no sólo se- 
ñala la culpa y el culpable, conocemos de sobra el 
peligro de las apropiaciones, las resignificaciones y 
los usos políticos de la imagen a partir de la “cons- 
trucción” del pie de foto; peligro que en el breve 
ensayo de Benjamin pasa inadvertido. En su des- 
cargo, podríamos invocar las Tesis sobre la historia, 
que en su forma fragmentaria ofrece un punto de 
partida, una posición y una guía para leer los pro- 
ductos de la historia y sus imágenes. En las Tesis 
Benjamin nos ofrece en acto y en consigna las po- 
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sibilidades de la alegoría como visión del mundo y, 
por tanto, su frase: “cepillar la historia a contrape- 
lo” (“Tesis VIP”, 43), tendría que ver con un pensa- 
miento crítico que se pregunta si el posible “falso 
testimonio” de los cadáveres del talud es en cierto 
sentido la imagen vacía, a la vez que saturada, de 
por lo menos 30 mil muertos. 

Leer esta imagen desde su vacío, que no podrá 
ser llenado por otra imagen (fotográfica al menos), 
no deja de ser aporético. Contemplar esta edifica- 
ción de muertos no puede equipararse a estar ante 
el monumento que se erigió en el cementerio de 
Pére Lachaise, en el muro donde fueron fusilados 
muchos de los comuneros (Mur des fédéres). La pla- 
ca del monumento reza: “Aux morts de la Commu- 
ne. 2 28 Mai 1871” (Para los muertos de la Comu- 
na). Mientras el muro constituye un sitio histórico 
y monológico, a la vez que memoria adjetivada de 
fusilamientos sumarios, la imagen es el testimonio 
que no es, pero que es necesario que sea. 

En la era de la fotografía, en la misma capital 
de la fotografía, en el lugar donde ejercían los más 
importantes fotógrafos del mundo, no existe un tes- 
timonio en imagen de los comuneros masacrados y, 
por ausencia, una imagen que podría ser, toma el 
lugar de un fragmento, como lo es una pequeña pie- 
za inconexa que descubre un criminólogo, desde la 
cual le es posible imaginar un asesinato. 

La catástrofe del primer gobierno proletario en- 
cuentra en esta imagen de los muertos, dispuestos 
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para ser vistos, una corrección imaginaria al borra- 
miento de una masacre. Quizá por ello es imposi- 
ble prescindir de ella, pero también por el mismo 
motivo se hace indispensable consignar la duda 
de su autenticidad. Frente a un sentido simbólico 
y unívoco, la ambigiiedad produce un permanen- 
te estado crítico, en donde los muertos se evocan 
como espectros y en donde, no hay que olvidarlo, 
siempre existe una apropiación política de la ima- 
gen documental. 
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WALTER BENJAMIN Y BERTOLT BRECHT: 
INFORME SOBRE UNA CONSTELACIÓN! 


ErDmuT WIZISLA 
DIRECTOR DEL ARCHIVO BERTOLT BRECHT 
Y DEL ARCHIVO WALTER BENJAMIN, AKADEMIE DER KÜNSTE, 


BERLÍN 
Traducción de Blanca Gabriela Diez Villaseñor 
y Jesús Pérez Rutz 


En febrero de 1937, Walter Benjamin le envió a 
Margarete Steffin un extracto del libro de Ches- 
terton sobre Dickens. Con este pasaje “se ha di- 
cho lo mejor que se pueda decir sobre la novela 
Los tres centavos” (Benjamin, “Brief a Margarete 


1 Este ensayo presenta tesis y material de mi libro Benja- 
min und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft (Benjamin 
y Brecht: Historia de una amistad). Agradezco a Godela Weiss- 
Sussex, Robert Gillett y Hamish Ritchie por el magnífico tiem- 
po en Londres. 
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Steffin”, 26 abril, 1937, wBcB, S, 521). ¿De qué 
se trata? Dickens, escribió Chesterton, hizo salir 
a escena los engendros satíricos más fantásticos de 
una calle principal londinense o un bufete jurídi- 
co. Fue un bromista desmesurado porque tenía un 
pensamiento moderado. Su fantasía desenfrena- 
da brotaba de su manera serena y equilibrada de 
pensar. 

Londres pertenece a la topografía de la relación 
entre Benjamin y Brecht. Hace poco, en la prima- 
vera de 2005, apareció en Moscú el borrador de un 
telegrama que Benjamin le había enviado a Bre- 
cht, a Hampstead, Abbey Road, en junio o julio de 
1936: “Envíe un telegrama cuando esté de seguro 
en Svendborg/Benjamin” (Benjamin, “Mapa 8. Ar- 
chivo especial”, 61-76).? 

Desde Londres, Brecht había elogiado, en abril 
de 1936, la colección de discursos de Benjamin, 
Problemas de la sociología del lenguaje, con las si- 
guientes palabras: “Así se podría escribir perfecta- 
mente una nueva enciclopedia”. La carta —una de 
las pocas que se conservan— termina con una invi- 
tación para ir a Svendborg: “¿Qué tal el verano? En 
junio estoy de regreso. ¿Nos veremos? No creo que 
podamos jugar ajedrez muchos veranos más bajo 
los manzanos” (“Brief an Walter Benjamin” [BFA], 
28. Abril 1914). 


2 Cfr. Erdmut Wizisla y Reinhard Müller, “Kritik der freien 


Intelligenz” [“Crítica a la inteligencia libre”]. 
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Si la relación aquí discutida se califica como 
“constelación”, no es sólo para expresar, desde un 
principio, que el encuentro entre Benjamin y Brecht 
fue algo más que un simple hecho en sus biografías. 
Esta formulación parafrasea el comienzo del ensayo 
de Max Kommerel, “Jean Paul in Weimar”: “La 
estancia de Jean Paul en Weimar se podría reescribir 
con la palabra constelación”, escribió Kommerel. El 
término, en el cual lo casual y lo regulado apenas se 
pueden diferenciar, expresa “dónde está cada uno, 
cómo está en relación con los otros y cómo se rela- 
cionan todos con todos [...] en esos tiempos de gran 
conciencia y agudos reflejos” (53, 55). Las semejan- 
zas con la posición de los astros se encuentran en la 
coincidencia de circunstancias no fortuitas, sino es- 
pecíficas —es decir, favorables—, y en la conexión 
de singularidad y regulación, así como en la espe- 
ranza de que las experiencias y posturas especiales 
que de aquí resultan no se limiten a la voluntad y a 
la actuación de los individuos. 

En Benjamin y Brecht se da el encuentro de ex- 
periencias, intereses y posiciones divergentes en 
política y arte. En ese encuentro no se diluyeron las 
diferencias, pero se llegó a una relación fecunda, 
aunque llena de tensión, que curiosamente inquietó 
a muchos. “Te equivocaste de compañía: Brecht más 
Benjamin”, le advirtió Johannes R. Becher a Asja 
Lacis (Lacis, Revolutionär im Beruf, 59). 

Cuando hace algunos años empecé a estudiar esta 
relación, me sorprendió la cantidad de documentos 
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que hasta ese momento habían permanecido inad- 
vertidos o que se habían interpretado erróneamente. 
En primer lugar, está la consecuencia del rechazo 
del entorno de Benjamin ante la amistad con Brecht. 
Las reservas de Theodor W. Adorno contra “Berta 
[es decir, Brecht] y su colectivo” son tan pertinentes 
como su afirmación de que Benjamin había escrito el 
ensayo Obra de arte, “para sobrepasar en radicalis- 
mo a Brecht, a quien temía” (Tiedemann, Studien zur 
Philosophie, 112). Como Adorno, Gershom Scholem 
también criticó la relación: “Debo decir realmente 
que considero que la influencia de Brecht sobre la 
producción de Benjamin en los años treinta fue funes- 
ta, y en algunos casos hasta catastrófica” (Scholem, 
“Walter Benjamin”, 26). Es realmente sorprendente 
el efecto que tuvieron estos prejuicios. Esto continúa 
hasta la edición de los Escritos Reunidos de Benja- 
min, que está plagada de errores —principalmente 
cuando aborda los trabajos de Brecht. 

Por el contrario, hubo voces positivas, entre 
las que se encuentran Günter Anders, Elisabeth 
Hauptmann y Ruth Berlau; aquí únicamente se cita 
la más enfática: la de Hannah Arendt. Según ella, la 
relación con Brecht fue un “golpe de suerte” para 
Benjamin; Brecht fue para él “en las últimas déca- 
das de su vida, sobre todo en la emigración a París, 
la persona más importante”. Y continúa: 


La amistad entre Benjamin y Brecht es singular por- 
p 
que en ella concurren el más grande escritor vivo ale- 
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mán y el más importante crítico de su tiempo [...] Es 
curioso y triste que sus antiguos amigos en ningún 
momento hayan comprendido la singularidad de este 
encuentro, incluso cuando ambos, Brecht y Benja- 
min, ya habían fallecido (“Walter Benjamin”, 21). 


Elisabeth Hauptmann expresó su sentir con res- 
pecto a esta amistad en una entrevista en 1972. Su 
voz se cita aquí porque amortigua un poco la exal- 
tación de Hannah Arendt. También porque, como 
participante directo, su opinión tiene un enorme 
peso. “Benjamin y Brecht no pusieron a prueba sus 
posturas en un trabajo común”, dice ella —no muy 
acertadamente—. La influencia recíproca fue, sin 
embargo, enorme. Benjamin fue para Brecht, como 
compañero, “de lo mejor que había”.* 

El concepto de constelación tuvo un papel im- 
portante en la reacción de Benjamin ante la des- 
confianza. En mayo de 1934 Gretel Karplus, quien 
fuera después esposa de Adorno, le escribió que 
veía su emigración a Dinamarca “con algo de in- 
quietud”, ya que tenía grandes reservas frente a 
Brecht y algunas veces tenía la impresión de que 
Benjamin se encontraba, de alguna manera, bajo 


* Elisabeth Hauptmann en entrevista con Wolfgang Gersch, 
Rolf Liebmann y Karlheinz Mund para la película Die Mit- 
Arbeiterin (1972), Archivo de la Academia de las Artes, Elisa- 
beth-Hauptmann-Archiv (selección de cD por Karlheinz Mund 
2003, cn 2). Tuve acceso a este archivo después de que se pu- 
blicó mi libro Benjamin und Brecht. 


WALTER BENJAMIN Y BERTOLT BRECHT 225 


su influencia, quien representaba para él un enor- 
me peligro (cfr. wBGB IV, 442-443). La respuesta de 
Benjamin muestra una cualidad fundamental de su 
pensamiento: 


Lo que me dices sobre su influencia evoca en mi 
memoria una constelación significativa y siempre 
recurrente en mi vida [...] En la economía de mi exis- 
tencia, en realidad sólo algunas contadas relaciones 
desempeñan un papel importante que me permitan 
afirmar un polo contrario al de mi ser original [...] En 
tal caso poco puedo hacer, excepto solicitar la con- 
fianza de mis amigos para que esas uniones, cuyos 
peligros están a la vista, manifiesten su fertilidad. 
Precisamente a ti debe quedarte claro que tanto mi 
vida como mi pensamiento se mueven en posiciones 


extremas (wBGB IV, 440-441). 


A continuación se muestran algunos elementos 
de la constelación. Son testimonios y fragmentos 
que han de representar al todo. Metodológicamente 
se puede establecer aquí un contacto entre la téc- 
nica de montaje de Brecht y el concepto de alegoría 
de Benjamin. Lo alegórico, dice Benjamin, ensam- 
bla lo desarticulado. 


Krise und Kritik 


Un elemento esencial de mi libro son los protocolos 
de las pláticas para la fundación de la revista Krise 
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und Kritik, que Benjamin y Brecht, junto con Ber- 
nard von Brentano y Herbert Ihering, con la cola- 
boración de Bloch, Kracauer, Kurella y Lukács, 
tenían la intención de publicar en la editorial 
Rowohlt entre 1930 y 1931. Esa revista se pensa- 
ba como un órgano “en el cual la inteligencia bur- 
guesa rinda cuentas ante sí misma de las deman- 
das y conocimientos que, bajo las circunstancias 
actuales, le permitan una producción intervencio- 
nista (y acompañada de efectos) en oposición a la 
habitual, arbitraria y sin efectos” (Benjamin, Me- 
morandum zu der Zeitschrift, 619). 

Los protocolos de las pláticas documentan una 
inusual diversidad de temas y aproximaciones metó- 
dicas. En el centro se encuentran reflexiones sobre 
la ubicación de los artistas e intelectuales, y sobre la 
relación entre contenido y forma en el arte. Quisie- 
ra aludir aquí de manera ejemplar a un intercambio 
de palabras especialmente vasto, fechado alrede- 
dor de septiembre de 1930. Los participantes del 
proyecto son intelectuales y artistas, para quienes 
la función del pensamiento es un tema en sí mis- 
mo. Brecht propone —en su típica pragmática—: 
“destruir todo pensamiento ajeno al realizable en 
una sociedad”. Benjamin reacciona a eso con una 
contribución de peso; se trata de uno de esos frag- 
mentos que encierra en sí más que muchos elabo- 
rados sistemas de pensamiento: “siempre ha habido 
movimientos, antes principalmente religiosos, que 
como el de Marx tenían como meta la demolición 
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radical de lo imaginario. 2 métodos de investiga- 
ción: 1. teología, 2. dialéctica materialista” (Brecht, 
Brief an Walter Benjamin, Bra 217/06). 

Benjamin entendía los métodos teológico y ma- 
terialista como complementarios, ya que para él 
los criterios para la apreciación de un principio no 
pertenecían a su tradición o a su lugar ideológico, 
sino a su utilidad. De ese modo pretendía descubrir 
en la investigación teológica, histórica y crítica, 
las potencias filológicas que no encontraba en las 
humanidades. En su reseña de 1931, “Historia de 
la literatura y ciencia literaria”, Benjamin sugirió 
presentar las obras de arte “en los tiempos en las 
que surgieron” y de ese modo poder presentar “el 
tiempo que las conoce, es decir, el nuestro” (WBGS 
HI, 290). Esta idea le debía mucho a los estímu- 
los de la investigación histórico-crítica a pesar de 
que no existe un contacto directo comprobable. Por 
encima de todo, a él le interesaba el pensamiento 
teológico por el método y el alcance, ya que con- 
templaba la totalidad, mientras que cualquier otra 
consideración partía de las circunstancias. La aper- 
tura frente a posiciones en apariencia contrarias 
resultaba del intento por fracturar enfoques arrai- 
gados, y del intento por enfrentar radicalmente la 
realidad social. 

En el pensamiento de Benjamin, el encuentro 
entre teología y dialéctica materialista, entre me- 
sianismo y marxismo, no se reduce ciertamente 
a preguntas metódicas. La teología tiene para él, 
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como Adorno dijo sobre el marxismo de Benjamin, 
un carácter experimental. El interés de Benjamin por 
dirigir su pensamiento “hacia los objetos en los que 
respectivamente surge la verdad de forma más com- 
pacta” (ws6B I, 19), lo llevó a una fusión original de 
tradiciones de pensamiento aparentemente antinó- 
micas. 

En la carta programática a Max Rychner del 7 
de marzo de 1931, que data del tiempo de Krise und 
Kritik, se expresa el alcance de estas ideas: Benja- 
min le pide ahí “que no lo vea como un representan- 
te del materialismo dialéctico en tanto que dogma, 
sino como un investigador para quien la postura del 
materialista le parece más fructífera que la ideoló- 
gica con respecto a todas las cosas que nos conmue- 
ven, científica y humanamente” (wscB IV, 19-20). 
Casi una década después, esta inusual confronta- 
ción de modelos filosóficos se vería auténticamente 
reflejada en las Tesis sobre la historia. Brecht dijo 
que este texto era “claro y no confuso (a pesar de 
toda la metafórica y el judaísmo)” (Brecht, Journal, 
BFA 27, 12, 9 de agosto de 1941). 


Vanguardia 


La llamarada inicial de la extensa polémica sobre 
la obra de Brecht se inició con el primer fascículo 
de Intentos, que salió en abril de 1930. Benjamin 
fue el primero que trabajó la crítica de Brecht con 
pretensiones teóricas. La influencia de sus lectu- 
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ras sigue reconociéndose hoy; piénsese tan sólo en 
la visión de Heiner Müller sobre Brecht. 

Benjamin percibía la obra de Brecht como la 
solución a un callejón sin salida que él describía, 
en 1932, en términos de “una rígida confrontación 
entre el oficio de escritor y la poesía” (Benjamin, 
Jemand meint, 362). Ninguna gran obra poética se 
puede entender sin el factor técnico que de alguna 
manera es literario. A Benjamin le parecía cuestio- 
nable la vieja polaridad que apartaba al poeta “ge- 
nuino” y sus creaciones ingeniosas, no comprensi- 
bles por vías racionales, del escritor o poeta y sus 
crónicas profanas y no artísticas. También Brecht 
se opuso, en el contexto del proyecto de la revista, 
a la “separación de la llamada “bella literatura” y su 
tratamiento especial como “verdadera literatura”, 
lo que habría “convertido a la historia de la litera- 
tura en una feria de cuestión de gustos” (Brecht, 
Uber neue Kritik, Bra 21, 402). 

A pesar de las condiciones completamente di- 
ferentes del exilio, para Benjamin el significado 
ejemplar de Brecht siguió siendo constante. Esto se 
muestra en el esquema de conferencias que Benja- 
min quiso presentar en abril de 1934 ante el doctor 
parisino Jean Dalsace. Benjamin instruía a Brecht 
el 5 de marzo de 1934: 


Anuncio en los círculos que frecuento y en algunos 
otros círculos franceses el ciclo de conferencias 
“LI favantgarde allemande”. Un ciclo de cinco con- 
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ferencias —los boletos deben ser adquiridos para 
la secuencia completa—. De las diferentes áreas de 
trabajo extraigo realmente sólo una figura en que la 
presente situación resalta extraordinariamente. 


la novela (Kafka) 

el ensayo (Bloch) 

teatro (Brecht) 

periodismo (Kraus) 

Antecede una conferencia introductoria, “Le public 
allemand” (wscB IV, S, 362). 


Benjamin creó para el objetivo de sus conferen- 
cias, con una notable seguridad de juicio, un grupo 
que en realidad no existía. Detlev Schöttker recons- 
truyó el contexto, ya que sólo existían pequeños 
apuntes, como una contribución a una “Teoría 
del constructivismo literario”. Los comentarios 
de Benjamin sobre Kraus, Kafka, Bloch y Brecht 
coinciden en un interés por construcciones y téc- 
nicas artísticas, por carencias estilísticas o por re- 
ducciones a lo esencial, resumidas en el concepto 
Erfahrungsarmut (“pobreza de experiencia”) que 
se encuentra en el ensayo sobre Kraus. 

Exceptuando el caso de Brecht, las relaciones en- 
tre las figuras y sus ámbitos de trabajo pueden acla- 
rarse sólo con un extrañamiento parcial: Kafka-no- 
vela / Bloch-ensayo / Kraus-periodismo; todas son 
más bien relaciones contradictorias. Metodológica- 
mente se trata de una secuela del proyecto de la 
revista Krise und Kritik: la clave para la lectura de 
Benjamin es el concepto de crítica; los represen- 
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tantes de la vanguardia recogidos por él enfrenta- 
ban críticamente los géneros de los que provenían: 
los subvertían. 


Castillos de naipes y ajedrez 


Castillos de naipes en el exilio: en enero de 1934 
Benjamin le envió a Brecht la reproducción de 
una pintura del Louvre, Le Cháteau de Chartes, del 
pintor francés Jean-Baptiste Simeón Chardin. La 
obra es de mediados del siglo xvu. “Querido Bre- 
cht”, comenzaba, “aquí le envío un proyecto de 
construcción para apoyarlo en su entrenamiento, 
en el cual, como maestro, estoy interesado de bue- 
na voluntad”. 

La pintura sirve de motivo para ilustrar la cre- 
ciente cercanía que se dio entre Benjamin y Bre- 
cht en el exilio. A finales del otoño de 1933, Brecht 
invitó por primera vez a Benjamin a Dinamarca; 
incluso después, Brecht, Steffin y Weigel rara vez 
dejaron de invitarlo a través de sus cartas. Inme- 
diatamente después de que llegara de París, el 22 
de diciembre de 1933, Brecht hacía publicidad so- 
bre los encantos de la isla: 


Aquí es agradable. Casi no hace frío y hace más ca- 
lor que en París. Hellis piensa que se puede vivir con 
100 coronas (60 reichsmark, 360 fr.) mensuales. Ade- 
más, la biblioteca de Svendborg proporciona todos los 
libros. Tenemos radio, periódicos, juegos de cartas, 
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pronto tus libros, estufas, pequeñas cafeterías, una 
lengua extremadamente fácil, y el mundo se desmoro- 
na aquí tranquilamente (BFA 28, 395). 


También Benjamin disfrutaba el hecho de que 
la casa en el estrecho parecía estar fuera de los 
combates. Sobre su segunda estancia, en el verano 
de 1936, escribió: “Es una vida muy benéfica y 
tan afable que uno se pregunta a diario por cuánto 
tiempo seguiremos así en esta Europa” (Benjamin, 
“Brief an Bryer”, WBGB V, 362, aprox. mediados de 
agosto de 1936). Y dos años después, con una clara 
correspondencia a la formulación de Brecht en el 
sentido de que el mundo se desmorona tranquila- 
mente: “Los periódicos llegan aquí con tanto re- 
traso que uno se toca el corazón antes de abrirlos” 
(“Brief an Kitty Marx-Steinschneider”, wBcB VI, 
142, 20 de julio de 1938). 

El tiempo compartido en Skovsbostrand en los 
meses de los veranos de 1934, 1936 y 1938 se ca- 
racterizó por una “atmósfera de intimidad”, toman- 
do una descripción de Ruth Berlau (Brechts Lai-tu, 
105). Las actividades para crear esa cercanía eran 
conversaciones, el trabajo en el jardín, las lectu- 
ras de periódico y la información de la radio, o las 
salidas ocasionales a la cercana Svendborg. La 
pequeña comunidad en el exilio se dedicaba con 
entusiasmo a juegos de mesa y de cartas. Se jugaba 
sobre todo al ajedrez, pero también a los dados, al 
monopolio —que había sido patentado en 1935—, 
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al billar, póquer y al “Sesentayseis” (juego de car- 
tas típicamente alemán, “eisler [sic] es el rey sin 
corona en “66”, decía Margarete Steffin (“Brief an 
Walter Benjamin”, 247, 20 de julio de 1937), y He- 
lene Weigel le escribió a Benjamin: 


Quisiera saber cómo se encuentra de salud y si usted 
ha podido jugar 66 con alguien, con todas sus des- 
agradables singularidades que extraño un poco. He 
empezado a aprender a jugar ajedrez, lo que le daría 
a usted la posibilidad de hacerme enojar muchísimo. 
¿Cuándo tiene ganas de hacerlo? (Weigel, “Brief an 
Walter Benjamin”, 12. 20 de enero de 1935). 


“Su actitud en los juegos de póquer”, apuntó Ben- 
jamin sobre Brecht (wscs 11.3, 1371), se organiza- 
ban torneos y se ofrecían premios —una vez, en 
ajedrez, fue un “whisky doble” que perdió Eisler 2 
a 3; otra vez, Brecht se irritó debido a que se apostó 
un trozo de pastel que no quería entregar. También 
se preguntaban por nuevos juegos: “¿Conoce usted 
el Go?”, interrogaba Benjamin a Brecht el 21 de 
marzo de 1934, aun antes de su primer viaje, “es un 
juego de mesa chino muy antiguo. Es casi tan inte- 
resante como el ajedrez —debemos introducirlo en 
Svendborg. En el Go nunca se mueven las piezas, 
sólo se colocan sobre el tablero que al principio 
está vacio —” (WBGB IV, 427). 

Después de una partida de ajedrez, en julio de 
1934, Brecht propuso crear un nuevo juego para 
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prevenir el aburrimiento; Benjamin dejó constan- 
cia de la propuesta: 


Entonces, cuando Korsch venga, tendremos que ela- 
borar un nuevo juego con él. Un juego donde las posi- 
ciones no siempre permanezcan igual; donde la fun- 
ción de las figuras cambie, si permanecen después de 
un rato en el mismo lugar: entonces se vuelven más 
activas o más débiles. No como en el ajedrez donde 
no hay desarrollo porque todo se queda igual durante 
mucho tiempo (weas IV, 526). 


Si el ajedrez sirvió especialmente como quinta- 
esencia para la comunicación tranquila y llena de 
confidencias en Skovosbostrand, esto debía motivar 
a Benjamin a iniciar un “viaje al norte [...] El table- 
ro de ajedrez permanece huérfano, cada media hora 
lo sacude un temblor del recuerdo: es cuando usted 
movía una pieza”. En los juegos se reflejaba el es- 
tado de ánimo de Benjamin, que dependía del pro- 
greso de su trabajo: “Una o dos partidas de ajedrez 
traen diversidad a la vida, pero adquieren los colo- 
res de la monotonía y de un gris pantanoso, ya que 
muy rara vez las gano” (Benjamin, “Brief an Gretel 
Adorno”, 139, 20 de julio de 1938). Cuando la fami- 
lia huyó de Dinamarca, Benjamin lamentó la pérdi- 
da, en una carta del 18 de abril de 1939 a Margarete 
Steffin en Skovbostrand: “Las partidas de ajedrez 
en el jardín han desaparecido” (wscB VI, 267). 

En realidad, el juego de ajedrez no sólo es parte 
de la comunicación o de la constelación sino tam- 
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bién su modelo: las piezas de ajedrez se colocan y 
se mueven, es decir, hay un ordenamiento (casillas, 
figuras con posibilidades definidas, reglas) y una 
variabilidad (cada juego es diferente). Serenidad y 
sosiego son las fuentes para una estrategia eficaz. 
El antagonismo en el juego no se puede desarrollar 
sin el contrincante. La competencia desafía la com- 
paración. El vencido tiene otra oportunidad en un 
nuevo juego. Cercanía y distancia, conformidad e 
independencia, se corresponden en un intercambio 
prolífico. No es ninguna casualidad que la primera 
tesis de Benjamin en Sobre el concepto de historia 
trasladara el juego de ajedrez —como modelo— a 
una constelación filosófica. 


El talismán del poema de Lao-Tsé 


El último fragmento aquí presentado es una nota 
de Brecht después de una plática con Hans Sahl, 
en 1945 en Nueva York: 


B aclara a un oficial francés del campo [de refugia- 
dos] el poema de Lao-Tsé. 

B saca el teléfono, cuando Sahl pregunta por la suerte 
de Brecht en París. 

B quiere sentarse en la terraza de un café y girar los 
pulgares (Bra 1157/68). 


El hecho de que Brecht se refiera claramente a 
Benjamin con la B inicial, se desprende del deseo 
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expresado por Benjamin en la terraza de un café, 
tal y como aparece en la novela de Hans Sahl, Los 
muchos y los pocos, así como en uno de los diarios 
de este autor. En la versión del diario Benjamin 
dice: “¡Si llego a salir de aquí con vida, sólo quiero 
poder sentarme en la terraza de una café —bajo el 
sol— y girar los pulgares!” (Sahl, Tagebuch). 

El “poema de Lao-Tsé” pertenece a la obra de 
Brecht, Leyenda sobre el origen del libro Tao-Te- 
King en el camino de Lao-Tsé hacia la emigración, 
al que Benjamin le dedicó uno de sus Comentarios 
a la poesía de Brecht. Este comentario trajo espe- 
ranza y gentileza para su causa. Se ocupa del “pro- 
grama mínimo de humanidad”, que ocurre en el 
poema una vez más en la frase “Tú entiendes, la 
dureza sucumbe”. El poema, formulaba Benjamin, 
“fue escrito en un tiempo en que esa frase golpea 
los oídos de los hombres como una promesa que no 
está por debajo de ninguna frase mesiánica” (Ben- 
jamin, Zu der “Legende von der Entstehung des Bu- 
ches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die Emi- 
gration”, 572). 

El comentario de Benjamin ejerció —como es- 
peraba el autor— un efecto inmediato; el punto de 
partida de dicho efecto fueron —aunque parezca des- 
concertante— los campos de concentración france- 
ses. El poema y el comentario aparecieron el 23 de 
abril de 1939 en el Schweizer Zeitung am Sonntag 
(Periódico suizo dominical). El tipo de publicación 
es explosivo: el Schweizer Zeitung am Sonntag se- 
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guía una cruda línea antifascista, que estaba en 
contra de la política de apaciguamiento, y llamó 
desde territorio neutral a la resistencia armada. El 
teólogo suizo y alumno de Barth, Fritz Lieb, quien 
había facilitado la impresión, publicó en el mismo 
número un artículo con el título “Warum wir schie- 
Ben müssen” (“Por qué debemos disparar”). El con- 
cepto de un armamento preventivo del pueblo en- 
contró la aprobación expresa de Benjamin. 

Benjamin esperó impacientemente la edición 
del periódico que contenía el poema y el comenta- 
rio. Incluso contribuyó a su difusión; el 3 de mayo 
de 1939, le pidió a Lieb, con un matiz conspirador, 
algunos ejemplares: “Uno de los objetivos princi- 
pales de una publicación así está en que llegue a 
las manos de la gente adecuada; eso es lo que me 
propongo” (wBGB VI, P, 275). 

Heinrich Bliicher, esposo de Hannah Arendt, 
utilizó el poema de Brecht “como un talismán con 
poderes mágicos” a principios de su internación 
en septiembre de 1939: “aquellos que lo leyeron y 
entendieron, fueron reconocidos como amigos po- 
tenciales” (Young-Bruehl, Hannah Arendt, 221). 
Y Arendt recuerda: “El poema se expandió como 
un reguero de pólvora en el campo [de refugiados], 
pasaba de boca en boca como un alegre mensaje” 
(Arendt, “Bertolt Brecht”, 102). 

Benjamin tuvo experiencias similares a las de 
Bliicher. Cuando estuvo en el campo de refugiados 
en Nevers, llevó el poema de Brecht y sus comen- 
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tarios a los internos y, como demuestra la nota de 
Brecht, a sus vigilantes. La lección de la victoria 
del agua sobre la piedra, que Lao-Tsé registra en 
el exilio, animaba a los excluidos. Brecht habrá ex- 
perimentado como un aliciente el papel de inter- 
mediario de quien fuera su comentarista contem- 
poráneo más importante. En una carta aparecida 
recientemente, dirigida al teólogo Karl Thiemen en 
abril de 1948, hace alusión al trágico final de su 
amigo en la frontera española de Portbou. Ahí esta- 
blece una proximidad entre Lao-Tsé y Benjamin, 
que pesa más que algunos obituarios: 


Benjamin declamó el poema de Lao-Tsé, citado por 
usted de memoria y en repetidas ocasiones, según es- 
cuché en el campo de refugiados francés. Él mismo, 
sin embargo, no encontró ningún guardia fronterizo 
que le permitiera pasar (Wizisla, Benjamin y Brecht, 
221 y 114, nota 1). 
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UN TABLERO DE AJEDREZ BAJO EL MANZANO. 
WALTER BENJAMIN Y BERTOLT BRECHT 


NATALIA GONZÁLEZ 
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM 


Cansar al otro era tu táctica preferida 
en la mesa de ajedrez a la sombra del manzano 
el enemigo que te echó de tus libros 
no se deja cansar como nosotros. 

BerTOLT BrecHr, “A Walter Benjamin 
que se quitó la vida huyendo de Hitler”, 194.1' 


Jugar al ajedrez bajo el manzano en un pequeño 
poblado danés, sentir, escuchar, gustar la natura- 
leza mientras el cerebro idea estrategias guerreras 
para derrotar al enemigo parece muy apropiado de 
una época testigo del avance técnico en el campo 


! Para mayor detalle sobre los poemas que Brecht escribió 


a Benjamin, cfr. Wizisla, Benjamin y Brecht. Historia de una 


amistad, 281. 


[243] 


de batalla. Podemos imaginarnos las largas horas 
dedicadas a intuir el movimiento del enemigo, los 
movimientos seguros en el tablero, los dudosos, la 
arrogancia del jaque mate, la sonrisa del triunfan- 
te. Hay una fotografía de Brecht y Benjamin bajo 
un manzano. Juegan ajedrez; Brecht fuma mien- 
tras observa con atención el tablero; Benjamin, en 
cambio, parece distraído, ausente incluso. 


Bertolt Brecht y Walter Benjamin, de izquierda a derecha, bajo 
la sombra de los manzanos. Skovsbostrand, Sommer 1934. Aka- 
demie der Kiinste, Bertolt-Brecht-Archiv, BBA FA 7/26 


La historia de esta amistad, de esta constelación,? 
está —como casi cualquier historia, en realidad— 
plagada de nombres, lugares, encuentros, anéedo- 
tas, escritura y pensamiento. Y está, también, llena 


2 Como la ha llamado Erdmut Wizisla en el artículo que 
aparece publicado en este volumen. 
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de juegos. Benjamin y Brecht jugaban, además de 
ajedrez, diversos juegos de cartas en los que ya no 
sólo eran uno contra el otro sino que podían incluir 
a la multitud de la “colonia brechtiana” asentada en 
Svendborg que, a decir de las cartas que se conser- 
van, siempre quiso jugar Monopolio.’ 

Puede resultarnos atractivo pensar que Benja- 
min y Brecht eran de esos pocos hombres capaces 
de exteriorizar al niño que “todos llevamos dentro”, 
pero lo cierto es que, más allá del juego como lugar 
de encuentro infantil, el de Benjamin y Brecht fue un 
acercamiento que, aunque en realidad muy produc- 
tivo, no se dejó ver sino hasta mucho tiempo después. 


Brecht 


Bertolt Brecht es, demasiado a menudo, conside- 
rado un hombre serio, pragmático e intransigente. 
No es nuestra posición desentrañar aquí el “ver- 
dadero” carácter de Brecht; sin embargo, habrá que 
resaltar un par de puntos en contra de dicha con- 
cepción. Lo primero que habría que apuntar es la 


3 La historia de este juego de mesa puede remontarse hasta 
el principio del siglo xx. El primer diseño conocido fue he- 
cho por la estadunidense Elizabeth Maggie en 1903 y, a partir 
de entonces, se crearon una serie de variantes hasta 1930. En 
1934 la compañía de juguetes Parker Brothers comercializó la 
versión del juego que, con algunas modificaciones, permanece 
hasta nuestros días. Cfr. <http://www.worldofmonopoly.com/ 
history/index.php>. 
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tendencia brechtiana por lo comunitario. Como 
escritor dramático, Brecht apreciaba el trabajo 
emanado de las crews o tribus teatrales, pero no 
sólo en cuanto a la parte del montaje escénico, 
sino al de la misma escritura de la obra dramática: 
la palabra comunista, aplicada a Brecht, toma un 
matiz que hoy en día, luego de los errores que el 
estalinismo nos dejó, es difícil recuperar. Pero ha- 
bría que decirlo. La obra de Brecht es comunista 
en tanto producto de diversos pensamientos que 
se encuentran en discusión permanente, como la 
revolución. Revolución-pensamiento-escritura. 
Esta triada podría muy bien definir lo que signifi- 
có para estos dos personajes su encuentro. 


Is it true that you have write [sic.] a number of very 
revolutionary poems, plays and other writings? 

—Of course, I have write [sic.] a number of poems, 
songs and plays in the fight against Hitler and of 
course they can be considered, therefore, as revolu- 
tionary because their cause was for [sic.] overthrow of 
that government.* 


El pensamiento revolucionario en Brecht (los 
poemas, las canciones, las obras y los otros escri- 
tos) responde a un proyecto artístico cuyo fin era, 


' Transcripción del interrogatorio a Brecht por la House of 
Un-American Activities Committee, en septiembre de 1947. 
El audio está disponible como parte del documental de Warren 
Leming, The Brecht Document (1986/1987): <http://www.you- 
tube.com/watch?v=6M0KonNVX308feature=related>. 
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entonces, derrocar al nazismo.” Se trataba de algo 
largamente discutido entre Benjamin y Brecht: el 
pensamiento como intervención. Erdmut Wizisla lo 
resume de la siguiente manera: 


Los interlocutores [del debate entre Benjamin y Bre- 
cht, pero también con Bloch en torno a la creación 
de la revista Krise und Kritik] deliberaron sobre si el 
pensamiento filosófico o científico y el trabajo artís- 
tico debían ser, en palabras de Brecht, “realizables 
en una sociedad”. La situación histórica no parecía 
dejar espacio para la actividad artística e intelectual 
sin consecuencias. El pensamiento no debía desarro- 
llarse aislado de la acción (Benjamin y Brecht, 146, 
énfasis mío). 


5 Punto en común que tiene relación, por lo menos, con una 
de las obras más reconocidas y estudiadas de Walter Benja- 
min, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 
Recordemos que en ella Benjamin establece que una de las 
finalidades del libro es crear una teoría del arte inutilizable 
por el fascismo. Esta misma obra es, además, la causante de 
una de las más largas polémicas entre Benjamin y Adorno, lo 
que nos importa debido a que habría que recordar que lue- 
go de la muerte de Benjamin fueron precisamente Adorno y 
Scholem los primeros en desestimar la obra que Benjamin es- 
cribió a partir de su trabajo con Brecht (cfr. Wizisla, Benjamin 
y Brecht). Hay un extenso número de cartas en la correspon- 
dencia de Adorno que así lo sustentan. Adorno nunca estuvo 
de acuerdo con las tesis centrales del libro y, aunque no se 
mencione, lo cierto es que detrás de su desacuerdo no pare- 
cería extraño encontrar su antipatía por Brecht. Cfr. Marcelo 
Expósito, “El sol de Brecht en la cara de Benjamin”, <http:// 
www.ciacentro.org/node/953>. 
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La intervención del pensamiento en la sociedad 
era un fin anhelado por aquellos interesados en 
incidir en la cuestión social, así como por quienes 
encontraban en los métodos de propaganda del IH 
Reich una argucia que, de hecho, incidía en el pen- 
samiento de la sociedad alemana. El pensamien- 
to que interviene, entendido no como propaganda 
sino como “pensamiento”, es aquél capaz de com- 
batir el efecto de lo propagado con estridentes gri- 
tos de odio por el gobierno nazi. Las canciones de 
cabaret y taberna de Brecht eran una provocación 
constante para la ideología fascista, así como uno 
de los principales detonadores de la persecución de 
la que sería objeto Brecht, incluso muchos años 
después de exiliarse en Estados Unidos, como de- 
muestran las grabaciones de la cacería de brujas 
(comunistas) de McCarthy, citadas previamente. 

Benjamin escribió sobre Brecht. Scholem y Ador- 
no, a la muerte de Benjamin, decidieron no publicar 
los estudios benjaminianos de la obra brechtiana. 
Había que volver al muerto, a Benjamin, un here- 
dero respetable. Brecht compartió con Benjamin 
un temperamento receptivo a la naturaleza frag- 
mentada de la literatura y el arte modernos y, tam- 
bién, una profunda duda en torno de la función que 
el elemento del “juego” desempeña en la obra de 
arte. 

El teatro épico trajo consigo el desarrollo de una 
técnica actoral única en su momento. Brecht prefe- 
ría que los actores y actrices desempeñaran sus pa- 
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peles de la manera (corporal) más relajada posible. 
El intérprete tenía la obligación de ocultar al pú- 
blico cualquier evento por-venir, su gesto debía así 
apegarse a una cierta espontaneidad que aspiraba 
a recrear, a reificar, lo vivo, es decir, la experien- 
cia de estar vivo. Esto indica que la importancia 
de la recreación gestual de lo vivo radica, me pare- 
ce, en la posibilidad que el arte tiene para abrir la 
experiencia a la interpretación. La vida cotidiana 
no se “vive” sabiendo lo que ocurrirá —más allá 
del mero ámbito de la proyección/predicción— en 
cada momento que sigue al presente y, por lo tanto, 
la reacción humana ante los fenómenos no es, de 
ninguna manera, adelantada a ellos.* La interpre- 
tación actoral, para Brecht, debía liberarse del co- 
nocimiento previo del texto dramático para evitar, 
de esta manera, la orientación del público en una 
dirección determinada. El actor construía el texto 
dramático de manera gestual. 

El gesto del teatro épico es así una herramien- 
ta de apertura de la interpretación que, de alguna 
manera, debe sorprender lo mismo a quien se en- 
cuentra interpretando un papel, a quien lo “vive” 
(el actor), que a quien lo especta y, en última ins- 
tancia, “el dramaturgo tiene que meter en la acción 
[el gesto] todo lo que hay que decir [...] Esto se co- 


* Benjamin lo llamaba Realismo, y no le gustaba como mé- 
todo interpretativo (cfr. Wizisla, Benjamin y Brecht, especial- 
mente 179 y 201). 
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rresponde con una postura del espectador en la que 
él no piensa sobre la cosa, sino a partir de la cosa” 
(Benjamin y Brecht,179). Así, el gesto se convierte 
en dispositivo que fragmenta la cosa, es decir, la 
experiencia. 


Benjamin 


La relación entre Brecht y Benjamin se estableció, 
desde un principio, como una relación entre igua- 
les,’ a diferencia de lo que sucedía con Adorno o 
Scholem, con quienes la mecánica del juego de 
poder estuvo siempre cargada de un solo lado.* La 


7 Aunque en general la relación puede ser percibida y des- 
crita como asimétrica, lo cierto es que —siguiendo el libro de 
Wizisla— la intención de ambos personajes parece haberse 
centrado en compartir el trabajo (en el sentido comunista que 
apunté arriba). Ahora bien, no está de más recordar aquí que 
las relaciones de igualdad son prácticamente ideales (en el 
sentido de “meta” que guarda el ideal), por lo que mi afirma- 
ción se coloca entonces en esta línea de pensamiento y no en 
la que pretende establecer como “verdad” única lo afirmado. 
También habría que decir, en este sentido, que las relaciones 
que menciono enseguida (las de Benjamin con Scholem y con 
Adorno) deben tomarse en un sentido comparativo: así, la rela- 
ción con Brecht se establecería más cerca de la meta o ideal 
de igualdad que las que pudo haber sostenido con cualquiera de 
las otras dos personas mencionadas. 

8 El económico, en el caso del primero, mientras que con 
Scholem podemos interpretar que el poder se establecía a par- 
tir de la interlocución de Benjamin con éste, al menos en lo 
que respecta a la mística judía. 
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fotografía del inicio es una buena representación 
de dicha igualdad: contendientes en el tablero de 
ajedrez. El gesto de Benjamin, sin embargo, lo hace 
parecer más abstraído de la partida de lo que está 
Brecht: 


Como ha observado Günter Hartung, la obra de Brecht 
fue para Benjamin la manifestación inesperada de un 
gran arte moderno no aurático y además, en alemán, 
una impresión que hizo desvanecer incluso el intenso 
efecto de los textos surrealistas sobre Benjamin (Ben- 
jamin y Brecht, 181). 


La pérdida del aura a la que Benjamin alude en 
relación con el arte moderno, es uno de los prin- 
cipales motivos por los que éste se confronta con 
Adorno. En su Correspondencia? se encuentran va- 
rias cartas dedicadas a la discusión del concepto 
de aura, su destrucción, así como al uso que Ben- 
jamin hace del materialismo histórico (como herra- 
mienta de trabajo, y no como método) en juego con 
la teología. La construcción!” de La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica pasa, nece- 
sariamente, por entre las influencias de estas dos 
figuras del pensamiento occidental. 

Erdmut Wizisla hace una crónica muy interesan- 
te sobre la manera en que la relación entre Ben- 


? Cfr. Theodor Adorno y Walter Benjamin, The Complete 
Correspondence 1928-1940. 

10 El énfasis en la palabra se debe a la importancia que ten- 
drá en las páginas siguientes. 
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jamin y Brecht generó pensamiento conjunto. Lo 
interesante de la observación de Wizisla es que 
apunta en una dirección que, frecuentemente, se 
olvida en el caso de los estudios benjaminianos: 
para Benjamin, los conceptos en positivo solían te- 
ner una exposición negativa, como la fotografía. 

“La técnica es economía, la organización es po- 
breza”, cita Wizisla. “Nuevas consignas [que cele- 
bran] el debilitamiento de las experiencias más an- 
tiguas”; “El que piensa no usa una luz de más, un 
pedazo de pan de más, una idea de más” (Benjamin 
y Brecht, 226).' Y, continúa: “Benjamin nombra de 
un tirón a Brecht y a renovadores de los medios ar- 
tísticos como Paul Klee, Adolf Loos, Paul Scheer- 
bart. Benjamin desarrolla tun concepto nuevo, po- 
sitivo de barbarie” (226). 

Para Benjamin, el arte dramático de Brecht, co- 
mo no aurático, ocurre en acto debido a la apertu- 
ra interpretativa del gesto. El carácter “mágico” 
(sagrado) de la obra de arte se desvanece (se des- 
truye) en esa operación fragmentaria que el gesto 
acciona en la obra de Brecht. “El carácter destruc- 
tivo”!? brechtiano establece, como el de Kafka, un 
vínculo con la tradición que le permite abordar el 
fenómeno artístico (pero también el fenómeno polí- 


1! Léase también con atención la nota al pie número 30 en 
el texto de Wizisla, en la que se consigna la proveniencia del 
texto de Benjamin. 

2 “El carácter destructivo siempre está trabajando. La na- 
turaleza marca el ritmo, por lo menos indirectamente: dado 
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tico en el arte) desde la perspectiva de la crítica y, 
por ende, des-mitologizarlo al estropear su carácter 
sagrado o, para emplear el término de Benjamin, 
des-auratizarlo. 

¿La conjunción (estelar) de Benjamin, entre ma- 
terialismo histórico y teología, podría ser una ac- 
ción especular del gesto brechtiano? ¿Acaso Ben- 
jamin utiliza ambas disciplinas para realizar una 
acción que irrumpe en el universo epistemológico, 
lo estropea, lo destruye, para poder así criticarlo? 

La crisis, como antecedente etimológico de la 
crítica, parece sustentar en una primera aproxima- 
ción este postulado. Hacer “crisis” del lenguaje: 
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos”; hacer “crisis” del escritor: El 
autor como productor, “El narrador”; “crisis” de la 
imagen: Sobre la fotografía, La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica; “crisis” de la 
Historia: Tesis sobre la filosofía de la historia; “eri- 
sis” de la cita: Libro de los pasajes. Y es que el co- 
nocimiento, como el arte, tienen su propia aura en 
la tradición, en el canon. 

Detengámonos un poco en el aura. El aura de la 
obra de arte (ese carácter de “misterio”, de “leja- 
nía”) se pierde, para Benjamin, en el momento en 
el que puede ser reproducida (que no falsificada). 


que él necesita adelantarse. De lo contrario, es la naturaleza 
quien se encargará de destruir” (Benjamin, “Imágenes que 
piensan”, 346). 
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Las obras de arte surgieron al servicio del ritual 
que primero fue mágico y después religioso. Con la 
reproductibilidad de la obra de arte el valor ritual/ 
religioso, precisamente, se pierde, lo que no quiere 
decir que quede sin valor alguno, sino que ocurre 
una sustitución. El valor de culto es sustituido por 
el valor de exhibición. ® 

La fotografía es, para Benjamin, una técnica que 
pretende “una interacción concertada entre la na- 
turaleza y la humanidad”. Dicha interacción —que, 


1” Esta necesidad del acercamiento no es otra cosa que la 
expresión de la necesidad de apoderarse del objeto (aunque 
sea) en imagen, en copia. Es fácil ver por qué uno de los peores 
procesos desatados por la implementación del capitalismo y la 
revolución industrial es el sentido de la propiedad. Lo humano 
vuelve el rostro, a partir de entonces, al fenómeno aurático en el 
arte y mira (como el ángel de Klee) con ojos desorbitados hacia 
el “progreso” y hacia la acumulación de ruinas que se despren- 
de de él. La necesidad de las masas (las dueñas de la fuerza la- 
boral) de cambiar las relaciones de propiedad se vuelve eviden- 
te en cuanto aparece ante nosotros la palabra “acumulación”. 
La masa trabajadora no acumula ni riqueza, ni fuerza laboral 
y, por ello, tiende (dice Benjamin) a la eliminación de éstas (las 
relaciones de propiedad). El fascismo (dice Benjamin) opta por 
dotar de expresión de esta tendencia a las masas sin otorgarles 
el legítimo derecho que tienen a eliminarlas. Es la diferencia 
entre quienes detentan el poder sobre los medios de producción 
y quienes (sólo) poseen la fuerza laboral. El dueño de la fábrica, 
en su oficina dentro de la fábrica, puede tener colgada en la pa- 
red una reproducción (una fotografía) de (para seguir con Ben- 
jamin) la Monalisa. El obrero, por su parte, puede tenerla en la 
sala de su casa pero, ninguno de los dos, puede tener el original. 
Cfr. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. 


254 WALTER BENJAMIN. DIRECCIÓN MÚLTIPLE 


de hecho, Benjamin llama juego—** coloca la ima- 
gen en el campo de la acción humana al restarle 
su “valor ritual”; el hombre puede darse cuenta de 
aquello que le estaba vedado en la “manipulación 
de la naturaleza” por medio de la magia. Pero la cá- 
mara, primero la fotográfica y luego la cinematográ- 
fica, fragmenta (empequeñece) el mundo logrando 
con ello ampliarlo. Al fragmentar el mundo, según 
Benjamin, éste se abre a la interpretación. 

Romper el aura de la obra de arte, abrir una 
constelación interpretativa que nos permita acer- 
carnos al fenómeno artístico en una forma que no 
sea, que no pueda ser, apropiada por el fascismo, 
detener el juicio en esta constelación tiene, a mi 
parecer, un efecto similar al que Brecht buscaba en 
lo que Benjamin denomina “gesto”. 

De este modo, la acción política en la obra de 
ambos escritores tiene lugar precisamente en su 
escritura. No sólo por medio de ella sino en ella 
misma. De ahí que no pueda ser retomada por el 
“enemigo”, amoldada a consideración, adecuada 
al discurso político. 

La operación escritural de Benjamin surge de una 
manera de ver el acontecimiento que no es la “nor- 
mal” (es decir, la que decreta la norma); si Benja- 
min nunca logra presentar su Habilitación es, en 


4 Cfr. La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica, 56. 

15 Cfr. la “Introducción” a La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica. 
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parte, por mirar de frente lo que otros miran ses- 
gadamente. El sesgo en la mirada canónica puede 
pensarse, con Benjamin, como señal para encontrar 
los puntos desde los que ese canon puede ser res- 
quebrajado, destruido, arruinado: el Trauerspiel: el 
juego del duelo, la tragedia. 

Jugar ajedrez bajo un manzano. Benjamin au- 
sente. Brecht concentrado: 


Según Benjamin, en los últimos tiempos el aura se 
está desintegrando, junto con lo cúltico. Lo descubrió 
analizando el fenómeno del cine, donde el aura se 
desintegra por el problema de la reproductibilidad de 
las obras de arte. Pura mística en una postura contra- 
ria a la mística. ¡Asíse adapta la concepción materia- 
lista de la historia! Es bastante siniestro (Brecht apud 
Wizisla, Benjamin y Brecht, 269, énfasis mío). 


Brecht no coincidía con la valoración que Ben- 
jamin hacía de Baudelaire’ y creía, contrariamen- 
te a Benjamin, que era un poeta burgués, menor, 
al que seguramente se olvidaría pronto. Benjamin, 
por su parte, reconociendo el carácter burgués del 
poeta, encontró en él la inspiración de un siglo." 

Las desavenencias con Brecht no parecen haber 
intervenido hasta el punto de la ruptura de la amis- 


10 Habrá que recordar que es, precisamente, el “Spleen de 
París” la obra que se considera como punto de creación del 
« 29,7 
concepto de “aura caída”. 
17 Para un acercamiento más detallado a las posturas de 
ambos autores sobre Baudelaire, cfr. Wizisla, 269 y ss. 
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tad/colaboración entre ambos: “Benjamin tomó ob- 
jeciones y sugerencias de Brecht cuando revisó el 
estudio. Brecht llegó a tener más adelante una rela- 
ción con Baudelaire exenta del brusco rechazo del 
año 1938” (271). Lo cierto es, también, que Brecht, 
como Adorno, nunca aceptó que Benjamin utilizara 
la herramienta teológica en su estudio crítico, pero su 
reacción ante la obra, considerada por muchos como 
la más teológica de todas —Las tesis sobre la filosofía 
de la historia—, deja perfectamente clara la postura 
de Brecht respecto al trabajo benjaminiano: 


En una palabra: este breve trabajo es claro y clarifi- 
cador (a pesar de todas la metáforas y los judaísmos), 
y uno piensa con espanto en lo pequeño que es el nú- 
mero de los que están dispuestos por lo menos a ma- 
linterpretar algo así (Brecht apud Wizisla, Benjamin 
y Brecht, 272)." 


Aunque Benjamin al final no sobrevive al “jue- 
go de la guerra”, Brecht sí. ¿Podemos hablar de una 
tragedia en el caso de esta “amistad”, de un juego 
del duelo, de un Trauerspiel?; el juego monopólico 
en el que los estudios de Benjamin sobre Brecht fue- 
ron mantenidos en la oscuridad por sus “herederos” 
(especialmente Adorno y Scholem), podría ser con- 


18 Para una descripción detallada de las influencias que 
pueden encontrarse en las Tesis de conceptos y discusiones 
sostenidas por Benjamin y Brecht, cfr. las siguientes páginas 
a la aquí consignada. 
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siderado como tal, pero, afortunadamente, el silen- 
cio y la censura no han perdurado sobre la obra que 
Benjamin dedicó a Brecht. La tragedia, quizá, se en- 
cuentra del lado de quien mira distraído, de quien 
no se concentra en el tablero de juego y piensa, se 
ausenta: “Dicen que ante la noticia de la muerte de 
Benjamin, Brecht dijo que ésta era la primera pér- 
dida verdadera que Hitler le causó a la literatura 
alemana” (Arendt apud Wizisla, Benjamin y Brecht, 
281). La tragedia quizá, sea esa historia de un ma- 
nuscrito perdido en Port- Bou, del que sólo queda 


la duda. 
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